Gerron - Lewinsky, C: Gerron

keine Ahnung, dass sie damals, nach dem Krieg, schon wieder ein alter Hut waren. Ich war eben kein Leser.
    Auf Wedekind kam ich, weil das rosarote Bändchen mit den Vier Jahreszeiten bei uns zu Hause in der Büchervitrine stand. Einer von Papas Geschäftsfreunden – seinen Namen weiß ich nicht mehr, aber er hatte eine ganz dicke Frau – hatte es mal als Gastgeschenk mitgebracht. Bei einem der rituellen Abendessen, zu denen sich die besseren Berliner Konfektionäre gegenseitig einluden. Papa bedankte sich für das Mitbringsel so überzeugend herzlich wie Mama für den obligaten Blumenstrauß. Vier Gänge und drei verschiedene Weine lang mimte er den höflichen Gastgeber und ließ seiner Empörungerst freien Lauf, als das Ehepaar wieder gegangen war. Latrinenliteratur sei das, und so etwas mitzubringen eine ausgemachte Geschmacklosigkeit. Papa, der Revolutionär, ist immer prüde gewesen. Am liebsten hätte er das Buch weggeschmissen. Aber da war ihm wieder seine Sparsamkeit im Weg. Also fand es einen Platz in der Vitrine, ganz unten rechts, wo der geschliffene Rand der Scheibe den Titel auf dem Buchrücken in die Unschärfe verzerrte.
    Ein Buch, das mein Vater so verachtete, war genau das Richtige für mich. Also lernte ich Wedekind-Gedichte auswendig. Der schwere Fluch, der auf dem Haupt mir lastet, drückt mich darnieder in den Straßenkot.
    Ich könnte das ganze Programm heute noch aufsagen. Ohne das falsche Vibrato von damals. Nicht als Vision des Bösen, sondern als Gebet. Nehmt mich zur Sühne denn und lasst mich sterben.
    In den Film, den Rahm von mir haben will, müsste man eine Szene einbauen, in der Leute beten. Weiße Rücken unter Gebetsmänteln. Die Köpfe abgedeckt. Ein langsamer Schwenk wie über lauter Segel. Dazwischen geschnitten immer wieder ein einzelnes Gesicht. Mit geschlossenen Augen. In sich versunken. Alte Männer. Die photographieren sich am besten. Aber auch junge. Das Licht steil von oben, damit die Gesichter plastischer werden.
    Der Baeck aus dem Ältestenrat ist Rabbiner. Der müsste mir das organisieren können.
    Mindestens dreißig oder vierzig Leute. Sonst wirkt das Bild nicht. Nicht zu eng aufeinander. Nicht dass es aussieht wie eingesperrt.
    Eingesperrt.
    Ich will diesen Film nicht machen. Nur damit ich noch einmal im Leben Regisseur sein kann? Ich brauche das nicht.
    Doch. Ich brauche es. Aber ich will es nicht haben.
    Ich will nicht und will doch.
    Wedekind.
    Ich war nicht schlecht. Nun mag ich’s freilich werden, gab ich mein Bestes doch zum Opfer hin. Nehmt mich hinweg, solang ich Mensch noch bin! Ein Tier, ein Teufel werd ich sonst auf Erden.
    Auch ein Gebet.
     
    An den Auftritt selber kann ich mich nicht erinnern.
    Ich weiß, dass mein Anzug zu eng war, weil ich schon wieder zugenommen hatte, und dass ich, als Resi mich schon ansagte, plötzlich ganz dringend pinkeln musste. Im Küka standen Kerzen auf dem Klosett, nicht von wegen Romantik, sondern als Hausmittelchen gegen den Gestank. An dem Abend brannten sie alle noch, was bedeutete, dass ich mit einem einigermaßen nüchternen Publikum rechnen konnte. Es gab dort nämlich die Tradition, dass sich besoffene Gäste mit gut gezieltem Strahl als Feuerlöscher versuchten. All das weiß ich noch. Die Rückwand des Pissoirs könnte ich beschreiben. Weißlicher Kunststein mit feinen grauen Äderchen. Ein Blechschild mit dem Namen des Herstellers. Ingenieur Irgendwas. Ich hab dann meinen Namen gehört, lauter und drängender, und bin, ohne mir die Hände zu waschen, ins Lokal zurückgerannt. Habe mich zwischen den Tischen durchgezwängt und dabei mit einem Griff, der später zum automatischen Reflex werden sollte, kontrolliert, ob der Hosenschlitz wieder korrekt zugeknöpft war. Dann muss ich auf den Stuhl gestiegen und auf die Bühne geklettert sein. Daran erinnern kann ich mich nicht. Ich habe meinen ersten Auftritt verloren. Eine Photographie, nach der man das Familienalbum vergeblich durchblättert. Die Aufregung.
    Ich kann nicht ganz schlecht gewesen sein, denn dass die Leute applaudierten, das weiß ich wieder. Ich war von dem Geräusch überrascht. Wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Ich habe mich wohl ungeschickt verneigt oder auch nicht, und dann, dieser Teil der Erinnerung ist wieder ganz klar, stehe ich an der Theke, habe mein Bier in der Hand, und vor mir liegt das kleine Papierpaket mit den fünf Markstücken. Und Resi lächelt mich an, was nur bedeuten kann: Abgestunken bin ich nicht.
    Am selben Abend …
    Es