Gesammelte Werke 6

von ihnen verschwand tatsächlich im Schatten, die Mehrheit aber dachte gar nicht daran! Als wäre nie etwas gewesen, fischten sie gutmütig plappernd Oliven aus der Soljanka, hasteten hinkend über Marmortreppen zu Sitzungen, schlichen durch die Gänge hoher Instanzen, wo sie mit Listen wedelten, die sie selbst aufgestellt und beurkundet hatten. Im Strudel der Geschichte verschwanden die schwarzen Epigramme und bluttriefenden Legenden; deren Helden jedoch vermischten sich aufs Neue mit allen anderen Objekten in ihrer Umgebung. Bei näherem Hinsehen hatten sie ihren exemplarischen Antiglanz eingebüßt und unterschieden sich von uns höchstens noch im Alter, ihren guten Beziehungen und im untrüglichen Gespür dafür, was jetzt zeitgemäß war – und was nicht.
    So gingen wir, um ihnen Ferienschecks oder einmalige Darlehen zu entlocken, um uns bei ihnen über verlegerische Willkür zu beklagen, nachsichtige Rezensionen über sie zu schreiben oder uns ihrer Unterstützung in allen möglichen Kommissionen zu versichern. Die Frage, ob man dem Genossen Soundso die Hand zu geben habe, wäre uns nunmehr absurd erschienen … »Ach, in dem Jahr hat er Iwanow, Petrow und die beiden Rabinowitschs dem Untergang geweiht?« – »Ach, wissen Sie, über wen wird das nicht gesagt?« – »Die Hälfte unserer alten Garde beschuldigt die andere Hälfte derartiger Vergehen, und wahrscheinlich haben sie alle recht.« – »Ich kann das nicht mehr hören.« – »Sind die von heute etwa besser?« …
    »Wer das Schwert nimmt, soll durch das Schwert umkommen.« – »Durch Schaden wird man klug.« – »Wer im Glashaus sitzt, soll nicht mit Steinen werfen.« Und vor allem: »Grab dir nicht das Wasser ab« und »Pinkel nicht gegen den Wind!«
    Denn wir haben Angst. Wir hatten immer Angst. Von Anfang an.
    Dieser abscheuliche Greis, der zwei Stühle weiter saß, konnte alles mit mir machen. Schreiben. Einen Hinweis geben. Seine Zweifel ausdrücken. Oder seine Gewissheit. Diese Kreatur schien mir wie das Überbleibsel einer anderen Zeit oder anderer Existenzbedingungen: Du gehst bei Rot über die Straße – die Kreatur beißt dir die Beine ab. Du verwendest in deinem Manuskript ein falsches Wort – die Kreatur verschlingt deine Hände. Du hast das große Los gezogen – die Kreatur zermalmt deinen Kopf. Du bist schutzlos, weil du weder die Gesetze ihrer Jagd noch ihre Ziele kennst – und niemals kennen wirst.Bei einem Science-Fiction-Autor – Jefremow oder Beljajew – gibt es das Untier Gischu, das Urelefanten verschlang und bis ins Zeitalter der Menschen hinein lebte. Der Mensch war nicht in der Lage, ihm zu entkommen, weil er dessen Verhaltensweisen nicht verstand. Und er verstand sie deshalb nicht, weil die Verhaltensweisen entstanden waren, als es den Menschen noch nicht gab und noch nicht geben konnte. Der Mensch fand vor dem Untier nur auf eine Weise Rettung: indem er sich mit seinesgleichen verbündete und es tötete.
    Wir redeten über das Wetter. Dann, nach kurzem Schweigen, wieder über das Wetter. Anschließend entrüstete er sich, was das für ein Unfug sei – bis in den zweiten Stock ohne Fahrstuhl, noch dazu über eine Wendeltreppe! Ich zog es vor zu schweigen, das Thema erschien mir heikel.
    Da sprang auf einmal die Tür unter der kleinen Ampel auf, und in den Flur stürzte Petenka Skorobogatow, unser Allunionsdrops.
    »Himmel, was ist denn mit dir los?«, rief ich erschrocken.
    Petenkas Kopf war mit einer weißen Binde umwickelt, wie bei einem Turban. Der linke Arm, ebenfalls verbunden und klotzdick, hing in einer Schlinge. Mit der rechten Hand stützte er sich auf einen Stock … Was haben sie nur mit ihm gemacht?, dachte ich entsetzt.
    Aber es stellte sich heraus, dass nicht sie etwas mit ihm gemacht hatten, sondern dass er , nach der Versammlung am Vorabend in eine Diskussion mit dem Vorsitzenden der hiesigen Gewerkschaftsleitung vertieft, auf den Stufen der Wendeltreppe fehlgetreten und vom zweiten Stock bis ins Erdgeschoss gestürzt war. Drei Leute hatte man deswegen ins Krankenhaus bringen müssen, wo sie bis jetzt lagen, nach Schädeloperationen … Er, Petenka, unser Allunionsdrops, hatte noch einmal Glück gehabt.
    »… ich fiel, verstehst du, kopfüber die Wendeltreppe hinunter, vom zweiten bis ins Erdgeschoss. Kopf, Füße, Kopf, Füße. Und bin noch mal davongekommen! Ich hatte Glück, verstehst du, habe mich am Vorsitzenden festgekrallt, er ist ja wie ein dickes Schweinchen, ganz weich …«
    Das