Hohe Wasser

Geranien und Wildrosen. Es wucherte und rankte in karminrot, gelb, lila und fleischfarben. Er konnte sich nicht vorstellen, in diesem Raum auch nur eine Nacht zu schlafen. Sie lag zufrieden neben ihm und skandierte laut: A haon – a do – a trí – a ceathair – a cuig – weißt du noch? Er wusste. Er spürte starkes Verlangen, sie zu würgen, damit es wenigstens ruhig war im Zimmer. Sie hatte mehr vor, als ihm Irisch beizubringen. Nicht nur die Tapete würde ihm den Schlaf rauben.
    Wo kein Funken, da kein Feuer. Es hatte Tränen gegeben, als er ihr gesagt hatte, was er nicht mehr für sie empfand. Aber anstatt erleichtert zu sein über die verbliebene Restwärme und wenigstens die zu erhalten, hatte sie sich in den Kopf gesetzt, die Uhren zurückzudrehen, sich der Zeit in den Weg zu stellen. An den Ursprung ihrer Liebe wollte sie mit ihm zurückkehren, um dort die Leidenschaft neu zu entfachen. Eine Irlandreise musste es sein. Ohne Kinder. Bei der Umsetzung ihrer Idee entwickelte sie Energien, die er ihr nicht mehr zugetraut hätte. Einwände ließ sie nicht gelten. Sie plante und organisierte. Die Route war zusammengestellt, und damit er ihr nicht in letzter Minute einen Strich durch die Rechnung machte, bestand sie von Anfang an darauf, für die Kosten der Reise alleine aufzukommen. Ein letzter Versuch, sagte sie, der sei es ihr wert.
    – Weißt du noch, sagte sie, wie glücklich wir waren.
    – Das ist eine Ewigkeit her. Was ich mit Sicherheit weiß: Irland war noch nicht in der EU, wir schleppten uns mit Tramperrucksäcken ab, zwei Wochen regnete es waagrecht, der Rest war Sprühregen, Fast Food, Hostels, in denen es nach feuchten Socken und alten Kartoffelschalen roch, und jeden Tag ein Kater.
    – Du hast dich schon damals verstellt, du Schwein. Ich erinnere mich an eine heiße Sternennacht am weißen Strand von Great Blasket. Wir haben nicht einmal bemerkt, dass es wieder zu regnen begonnen und der Wind den Schlafsack mitgenommen hat. Oder der Tag, als wir auf Inishmore das puffing hole doch noch gefunden haben. Als die Gischt aus der Felsspalte in den Himmel stieg, brach die Sonne durch die grauen Wolkenballen, und einen Augenblick lang zitterte ein Regenbogen in der Luft. Unser Regenbogen, hast du gesagt. Wir machen jedenfalls dieselbe Tour, vielleicht fällt dir wieder ein, was du mir alles ins Ohr geflüstert hast über dein Glück mit mir auf dieser zerschrammten Felsinsel, die du nicht im Rücken gespürt hast.
    – Du stellst dir Zeit als eine gerade Linie vor, sagte er, auf der du auf und ab spazieren kannst. Wir gehen also ein Stück zurück und schon sind wir wieder mittendrin im Liebesspiel. Mein Gott, bist du naiv. Wir gehen in dieselben Kulissen, wenn es sie noch gibt, aber gespielt wird ein neues Spiel. Sei froh, dass dir an das alte wenigstens die Erinnerung geblieben ist.
     
    Schließlich willigte er ein. Er hatte genug von Tränen, Streit und Vorwürfen. Er stellte Bedingungen: kein Sprachkurs, kein Schreibkurs, keine erzwungenen Zärtlichkeiten. Wir reisen gemeinsam, aber es muss möglich sein, getrennte Wege zu gehen.
    Wohin er wohl gesprungen war, der keltische Tiger? Einige Tage ausspannen und Kräfte sammeln. Sich mit der Frau arrangieren. Wenn es diese Möglichkeit gab, war er dabei. Willkommen an Bord, hieß es in solchen Fällen in der Firma. Es waren Kinder da, und die Kinder liebte er. Es waren seine Kinder. Er wollte keine Wochenendregelung. Auch in anderen Kulturen lebten Männer und Frauen zusammen ohne heißes Begehren, aber aus vernünftigen Gründen, und es funktionierte. Sie schlang ihm ständig ihre Arme um den Hals. Ihr Körper forderte stumm, was sein Körper nicht geben wollte. Diese Nähe hielt er nicht aus.
    Du drückst mir dir Luft ab, sagte er, und sie verstand nicht.
    Er wünschte, sie würde akzeptieren. Stattdessen verweigerte sie sich den Tatsachen.
    – A sè – a seacht – a hocht – a naoi – a deich, zählte sie weiter, ich habe alles vergessen. Menschen zählt man wieder anders: Duine – beirt – triur …
    – Kein Irischkurs, sagte er.
    – Keine Angst. Sie lachte sogar. Ich halte mich an die Abmachung. Aber wir fahren in Gaeltachtgebiete, wenigstens grüßen und einkaufen möchte ich auf irisch.
    – Lern leise. Ich will lesen.
    Er war ein überzeugter Binnenländer. Mit zwei Beinen auf festem Boden, so fühlte er sich am sichersten, auf Berggipfeln war er daheim, in Tälern und Ebenen, wo das Land bis zum Horizont reichte. Er hatte Respekt