Ich trug das Meer in Gestalt eines Mädchens (German Edition)

schwarz wie ein See. Ein Maler hat gesagt, die Gelenke seien das Schönste am Körper: Schultern, Hals, Ellbogen, Handgelenke, Hüften, Knie, Fußgelenke – und der Rücken und die Brüste. Die Stellen, an denen wir zusammengefügt sind.
    Steinchen von der Straße in meinen Schuhen. Der einzige Mensch in dieser Stadt, den ich kenne, ist Danny, der Vater meines Sohnes. Die Sonne kratzt mir in den Augen, am liebsten möchte ich die Augen zumachen. Mein Gesicht ist mit Wimperntusche und alten Tränen verschmiert. Ich möchte mich am Straßenrand hinlegen. Meine Haut prickelt wie von Nadelstichen, ist klebrig. Große Flächen tun weh – in den Oberschenkeln und im Bauch pocht es. Mein Rücken. In mir ist etwas Gestrafftes zerschnitten, wie eine Pflaume zerteilt. Ich war seit drei Jahren nicht bei ihm. Seit den Anfängen der Schwangerschaft, als er angerufen hatte und wir uns kurz wieder versöhnt hatten. Als er gesagt hatte, er liebe mich und wolle, dass seine Eltern das Kind adoptierten. Aber nach drei Tagen habe ich wieder Schluss gemacht – ich war nicht in ihn verliebt. Ich wollte nicht in seiner Gewalt sein. Ich hatte angefangen zu überlegen, dass ich mein Baby vielleicht behalten, es allein großziehen könnte.
    Dannys Haus liegt jenseits des Eisenbahnrestaurants auf der anderen Seite des Highway. Ich bin mir nicht sicher, ob ich in der richtigen Straße bin, doch dann sehe ich sein Gesicht am Schlafzimmerfenster, das lange Haar flach, wo es auf dem Kissen lag, die Augen verschlafen, und er sieht mir zu, wie ich über das nasse Gras komme, als hätte er die ganze Zeit auf mich gewartet, mich erwartet.
    Er wartet, wie mit den wachen Sinnen einer Katze, obwohl er, wie sein Bruder mir erzählt hatte, sich mit Old Grand-Dad und Schlafmitteln umzubringen versucht hatte, nachdem ich unsere Verlobung gelöst hatte, nachdem ich mich gegen eine Abtreibung entschieden und mich später geweigert hatte, seinen Eltern das Baby zu geben, nachdem ich ihm gesagt hatte, das Kind sei nicht von ihm, und versucht hatte, ihn auf dem Parkplatz des Eisenbahnrestaurants umzufahren, als er mir, schwanger, den Weg abschneiden wollte. Er hatte mir die Haut am Handgelenk umgedreht, wie in einem gemeinen Spiel, um zu sehen, wie viel ich aushalten konnte, die verdrehte Haut wie eine Schürfwunde. Ich hatte nicht im Voraus gewusst, was ich tun würde, mit dem Baby in mir, und rannte zu meinem Auto. Er stellte sich vor die Motorhaube, und ich gab Gas und sah ihn schon durch die Luft fliegen. Der britische Architekt, mit dem ich damals ein Verhältnis hatte, zog ihn weg.
    Es ist das Haus seiner Eltern. Sie sind irgendwo in diesen Zimmern. Ich lernte ihn kennen, als ich achtzehn war. Er suchte oft Streit. Als ich ihn das erste Mal sah, lehnte er an der Wand der ABC -Bar, das Gesicht blutig und geschwollen. Er erzählte mir, er habe Korallenotter gegessen, die gefährlichste Schlange, als Kind habe er sie auf dem Gehweg gekocht. In seinem Handschuhfach lag ein Revolver, und sein Alter hatte er so oft falsch angegeben, dass er nicht mehr wusste, wie alt er war. Er weinte, als er feststellte, dass er ein Jahr verloren hatte.
    Einmal trank er massenhaft Bier und drohte, meinen früheren Freund, der mit mir bei Dino’s Pizza gearbeitet hatte, zu erschießen. Einmal konnte ich mich nicht mit ihm treffen, weil ich die Wäsche machen musste, da hat er meine Sachen gewaschen. Mein Bruder begegnete ihm am Spülbecken in der Küche, wo er meine Unterwäsche mit Ivory Liquid wusch. Er kochte mir Essen, ein vegetarisches Chili-Gericht, das nach Dose schmeckte, und deckte mir an dem langen Esstisch im Haus seiner Eltern einen Platz; er selbst setzte sich an das andere Ende und sah mir beim Essen zu. Wenn wir tranken, steigerten wir uns in Anfälle hinein, die erst endeten, wenn Blut floss. Zerberstendes Glas machte ihn wieder nüchtern. Aber manchmal schnitt ich mich, um ihm zu zeigen, wie sehr er sich geirrt hatte, und es auf die Spitze zu treiben. Auch nüchtern trieben wir es auf der Ladefläche eines Wagens am Strand, oder ich lag flach auf dem Rücken in seinem engen El Camino und nahm Amylnitrat, wie Sex in einem Doppelsarg.
    Er bedeutet mir, zur Haustür zu kommen. Macht mir auf, führt mich über den Flur in sein Zimmer. »Ich bin vergewaltigt worden«, sage ich. Er setzt sich auf sein Bett. »Du hast dich immer schon mit den falschen Leuten rumgetrieben«, sagt er. »Außerdem weißt du nicht, wie man richtig trinkt.« Es klingt, als hätte ich