Im Meer schwimmen Krokodile

dagegen entschieden hatte. Mein Lohn in der Fabrik beläuft sich auf siebzigtausend Toman im Monat, sagte ich. Das bedeutet, dass ich zehn Monate arbeiten muss, ohne auch nur das Geringste auszugeben.
    Er nickte, rührte mit dem Löffel in der Kichererbsen suppe und pustete darauf, um sich nicht die Zunge zu verbrennen. Auch ich tauchte meinen Löffel ein. Winzige schwarze Samen schwammen vereinzelt auf dem Fettfilm sowie eingebrocktes Brot. Erst schob ich sie mit dem Löffel zur Seite und erzeugte so Wirbel und Strudel. Dann fischte ich sie heraus, verschlang sie und beendete meine Mahlzeit, indem ich direkt aus der Schüssel trank.
    Woher sollte ich so viel Geld nehmen?
    An einem Freitagnachmittag, der, wie bereits erwähnt, zu unserer freien Verfügung stand und den ich mit einem unaufhörlichen – oder heißt es endlosen? – Fußballturnier gegen die Mannschaften der nahe gelegenen Fabriken verbrachte, nun, an einem solchen Freitagnachmittag kam der Freund, mit dem ich beim Abendessen über die Schlepper gesprochen hatte. Er kam zu dem Stein, auf dem ich mich vor lauter Seitenstechen ausruhte, und fragte, ob ich kurz Zeit für ihn hätte.
    Ich stand auf, denn er war nicht allein. Er hatte noch weitere Afghanen mitgebracht.
    Hör zu, Enaiat. sagte er. Wir haben beschlossen, in die Türkei zu gehen. Wir haben genug Geld für uns, aber auch für dich gespart, falls du noch mitkommen willst. Wir tun das nicht nur, weil wir befreundet sind, sondern auch, weil es Erfolg versprechender ist, gemeinsam aufzubrechen. Dann ist im Notfall immer jemand da, den man um Hilfe bitten kann. Kurz verstummte er, weil die Mannschaft, die nach uns auf den Platz gegangen war, gerade ein Tor schoss und alles jubelte. Also, was sagst du?
    Was ich dazu sage?
    Ja.
    Danke. Und dass ich einverstanden bin. Was soll ich sonst dazu sagen?
    Das ist eine gefährliche Reise, das ist dir doch klar?
    Natürlich.
    Viel gefährlicher als alle bisherigen Reisen.
    Der Ball prallte gegen den Stein und blieb direkt vor meinen Füßen liegen. Ich beförderte ihn mit einem Tritt zurück. Die Sonne hatte den Himmel regelrecht in den Schwitzkasten genommen, so dass sein Blau nicht mehr blau, sondern gelb war. Und die Wolken schimmerten golden und blutrot, wegen der Wunden, die ihnen die Berge zugefügt hatten. Ein Ort, wo man von Gesteinsbrocken erschlagen und von Schneemassen begraben wird.
    Doch noch wusste ich nicht, dass Berge töten können.
    Ich riss einen vertrockneten Grashalm aus und lutschte daran.
    Ich habe noch nie das Meer gesehen, sagte ich. Es gibt so vieles, das ich noch nie gesehen habe, aber gerne sehen würde. Und da es auch hier, in Qom, gefährlich ist, auch nur einen Fuß vor die Fabrik zu setzen, kann ich nur sagen: Ich bin zu allem bereit.
    Ich sprach mit fester Stimme, allerdings aus Unwissenheit. Hätte ich gewusst, was mich erwartete, wäre ich nicht aufgebrochen. Oder vielleicht doch? Keine Ahnung. Auf jeden Fall hätte meine Stimme anders geklungen.
    Wir hatten gut zugehört, jeder von uns. Wir hatten den Schilderungen derer gelauscht, die aufgebrochen und zurückgekehrt waren, ja vielleicht nur überlebt hatten, um uns jede Menge Schauergeschichten über die zu erzählen, die es nicht geschafft hatten. Fast so, als ließe die Regierung ein oder zwei von jeder Karawane am Leben, damit sie den anderen Angst einjagen konnten. Manche waren in den Bergen erfroren, andere waren von Grenzpolizisten getötet worden und wieder andere in der Meerenge zwischen der Türkei und Griechenland ertrunken.
    Eines Tages unterhielt ich mich in der Mittagspause mit einem Jungen, dessen eine Gesichtshälfte völlig entstellt war. Sie sah ungelogen aus wie Hackfleisch, wie die Hamburger bei McDonald’s, die zu lange auf dem Grill gelegen sind.
    McDonald’s?
    Ja, McDonald’s.
    Verrückt! Manchmal sagst du Sachen wie: Er war so groß wie eine Ziege, nur um dann plötzlich Vergleiche mit McDonald’s oder Baseball anzustellen.
    Warum ist das verrückt?
    Weil beides so verschiedenen Kulturen, ja fast schon gegensätzlichen Welten entstammt. Zumindest in meinen Augen.
    Das mag schon sein, Fabio, aber inzwischen trage ich beide Welten in mir.
    Der Junge erzählte mir, dass der Transporter, mit dem er durch Kappadokien gefahren sei, einen Unfall gehabt habe. In der Provinz Aksaray seien sie in der Kurve einer langen unbefestigten Bergstraße mit einem Zitronenlaster zusammengestoßen. Daraufhin sei er herausgeschleudert worden und habe sich das Gesicht