Jack Nicholson

discours de remerciements aux Oscars, il était en train de disparaître de la scène politique et de celle du cinéma. Huey Newton s’était enfui à Cuba, les communistes étaient à la veille de la victoire en Indo-Chine. Le sentiment d’urgence avait quitté le Movement, abattu et divisé entre factions.
    1975 fut également l’année où le frère aîné de Bert, Stanley, mourut soudainement, en janvier, à l’âge de 45 ans, alors qu’il supervisait le tournage des Trois Jours du Condor à New York. Stanley était président de la Columbia depuis 1969 – il était le soutien de Bert, une relation importante pour tout le monde. Les Trois Jours du Condor était censé être sa toute première production indépendante.
    Ce fut la mort de Stanley qui freina les ardeurs de Bert, lequel se retrancha dans sa villa de Benedict Canyon. Bert organisait toujours des soirées, prodiguait toujours sa sagesse politique et son argent, mais il prit ses distances avec ce qui restait du Movement et laissa derrière lui les roulements de tambour de la production.
    Le frère cadet de Schneider, Harold, resta quant à lui actif à Hollywood. Mais il se trouve que Harold était un croque-mitaine, un homme qui, dans la tradition de BBS , avait toujours joué le rôle du radin, qui cherchait à protéger le budget. On aurait dit que dans chaque production, la tâche de ce personnage célèbre pour ses hurlements consistait à faire pleurer quelqu’un. Harold était grossier et expéditif quand son frère était magnétique et manipulateur. Harold n’était ni charismatique ni créatif. Et surtout, Harold n’était pas Bert.
    En mai 1974, le reste des membres de BBS se regroupa sous la bannière de Henry Jaglom. Un article de Variety annonçait la création d’une coopérative de production de films à petit budget, née des cendres de BBS et baptisée Filmmakers Coop. Les membres de la nouvelle équipe, cités par Jaglom, étaient James Frawley (un scénariste-réalisateur qui avait travaillé sur la série The Monkees ), Carole Eastman, Barbara Loden (une actrice et réalisatrice qui était également la femme d’Elia Kazan), Penelope Gilliatt (critique de cinéma pour le New Yorker et scénariste d’ Un dimanche comme les autres), le réalisateur Paul Williams (Le Révolutionnaire), Dennis Hopper et le réalisateur Martin Scorsese.
    Pour la première fois, avec cet article de Variety, BBS était publiquement qualifié de « défunt ». La nouvelle coopérative fonctionnerait de la même façon que BBS . Ses membres « participeraient à des projets avec des cachets réduits mais d’importantes participations aux bénéfices », d’après l’article de Variety. La Filmmakers Coop chercherait à attirer des gens talentueux en leur offrant de petits cachets mais en leur promettant une totale liberté artistique et un droit de regard sur le « final-cut » et le marketing. La coopérative tenterait de libérer les artistes des « traditionnelles pressions économiques et autres restrictions des studios ».
    Nicholson, qui figurait dans la liste des membres, était défini comme « une force artistique déterminante », un bon exemple des personnes célèbres qui mettaient leurs talents au service de la coopérative sans trop en demander. Or, à cette époque, les prétentions salariales de l’acteur oscillaient, selon les estimations, entre 500 000 dollars et 1 million de dollars, sans parler du pourcentage sur les bénéfices.
    La Filmmakers Coop n’était pas la seule unité de production qui projetait de devenir l’héritière de BBS . Alors que La Bonne Fortune était toujours en production, Don Devlin et Harry Gittes rassemblèrent un capital conséquent pour fonder une nouvelle société. En juillet 1974, la presse spécialisée annonça le nouveau partenariat de Devlin et de Gittes, qui s’étaient arrangés avec la Columbia pour produire plusieurs films avec un budget total de 23 millions de dollars. Devlin et Gittes avaient quelques projets : un film de cambriolage musical qui se déroulerait au tournant du siècle, Harry and Walter Go to New York  ; un projet intitulé Fish, décrit comme un script de Buck Henry adapté d’une histoire originale de Luana Anders qui devait être mis en scène par Tony Richardson ; et Moon Trap, un roman de Don Berry, de type western, traitant de trappeurs dans l’Oregon des années 1850.
    Carole Eastman et Robert Towne, qui avaient de toute façon toujours