Jack Nicholson

beau être une petite ville, elle était située sur une route et une voie de chemin de fer qui la reliaient directement aux grands centres de la côte est, et il était très facile de s’y rendre depuis New York ou Philadelphie. La culture de la plage n’était pas très éloignée de celle de la Californie du Sud. Un jeune homme pouvait passer toutes ses journées à la plage, tout l’été, à regarder les mouettes planer et à plonger dans les vagues en pensant à tout ou à rien.
    Quand Jack eut 8 ans, Ethel May décida qu’il était temps de trouver mieux pour eux. La famille quitta le 1410 de la sixième Avenue pour élire résidence dans un plus joli quartier et une maison plus spacieuse au 2 Steiner Avenue.
    Cette région du New Jersey présentait une particularité notable : les municipalités juxtaposées les unes aux autres étaient divisées de façon très stricte en villes et quartiers distincts. Ainsi, les habitants du quartier qui se trouvait à quelques pâtés de maison de chez vous avaient souvent un statut social très différent du vôtre et dépendaient d’un autre district scolaire. Au sommet de la hiérarchie d’Asbury Park se trouvait Ocean Grove, quartier qui faisait face à la mer. À l’opposé, on trouvait les rues et les plages ségrégués, réservés à la population noire. Et il y avait entre les deux de nombreuses gradations, qui auraient pu paraître insignifiantes aux yeux d’un étranger mais jouaient un rôle déterminant dans le système de castes local.
    Neptune se finissait à la Cinquième Avenue. Steiner Avenue était située à la limite de Neptune City. Ce nouveau quartier était peut-être « plus "attractif" dans le mauvais sens du terme, mais pour un enfant, il offrait une situation légèrement plus intéressante », comme le décrirait Nicholson au cours d’une interview. « Mrs Nicholson (Ethel May) avait bien compris cette différence. »
    Le 2 Steiner Avenue permit à Jack d’intégrer une nouvelle école et à Ethel May d’acquérir une meilleure clientèle. La maison elle-même était assez grande ; c’était une bâtisse à un étage munie d’un garage et située au niveau d’un grand virage d’où l’on pouvait voir et sentir la Shark River. La voie rapide de la côte, la route 35, passait deux blocs plus loin.
    Les affaires d’Ethel May commençaient à bien marcher ; la véranda était occupée par de grands sèche-cheveux. Jack a souvent dit qu’il avait passé son enfance à écouter des ragots au milieu de femmes qui se faisaient coiffer, et que c’était certainement en partie pour cela qu’il savait aujourd’hui se faire aimer des femmes. De plus, le fait d’avoir été élevé par deux femmes, Lorraine et Ethel May, et de ne pas avoir bénéficié de la présence quotidienne d’un père contribua à développer en lui une psychologie de « dépendance vis-à-vis d’elles (les femmes) et une certaine volonté de leur plaire, puisque « sa » survie en dépendait ».
    (« Vu les circonstances, a déclaré Nicholson au cours d’une interview souvent citée, c’est un miracle que je ne sois pas devenu pédé. ») Les étés faisaient parfois revenir June sur la côte du New Jersey. Il existe des photos de Jack, petit garçon, souriant sur la plage, entouré de toutes les femmes de sa famille, pleines d’amour pour lui – des photos qui évoquent un peu les affiches publicitaires des Sorcières d’Eastwick, sur lesquelles on peut voir Jack flanqué d’un trio de voluptueuses actrices. Très tôt, Jack apprit à divertir les femmes de sa famille, à communiquer avec elles en se montrant charmeur et beau parleur.
    Il découvrit également très tôt qu’une bonne manifestation de colère pouvait parfois se révéler utile pour parvenir à ses fins. Des années plus tard, l’une de ses petites amies raconterait à un journaliste de Cosmopolitan que l’acteur célèbre pour ses explosions de rage à l’écran était fier de raconter sa première colère. « Il avait 6 ans et il voulait attirer l’attention de sa mère, qui était occupée à téléphoner, alors il s’est couché par terre et il s’est mis à taper des pieds et à hurler », put-on lire dans Cosmopolitan. Michelle Phillips, ex-Mamas, autre conquête de l’acteur, a quant à elle expliqué que Nicholson avait un rituel qui consistait à se mettre dans une rage folle, plusieurs fois par semaine, parce que ses clés de voiture ou de maison