Jack Nicholson

meilleurs acteurs de Hollywood. »
    DeBrier était déjà exotique pour Hollywood. Pour un jeune garçon du New Jersey, il était complètement décadent.
    Mais le reste de l’entourage de Jack n’était pas décadent – pas encore. Les garçons étaient pour la plupart fidèles à leurs petites amies ou femmes. Certains de ses amis fumaient de l’herbe ; très peu avaient déjà touché au LSD . Les joints qui apparaissaient dans les soirées étaient toujours fumés dehors, dans les jardins. Et Jack était de ceux qui se tenaient à distance de la drogue, à cette époque. Ses amis affirment que si certains de ses colocataires et certaines de ses connaissances touchaient à la drogue, à la fin des années 1950, Jack se contentait d’observer.
    En dépit de sa philosophie du bon temps, Jack se montrait étonnamment carriériste.
    « De longues journées et des nuits courtes », proclame Henry Lloyd Moon, le personnage joué par Jack dans En route vers le sud, avec un regard qui en dit long. La nuit, Chez Paulette’s, Nicholson était en jean et pull mexicain. Il s’agissait là du costume que portaient les gens qui s’intéressaient aux idées beatniks , mais qui n’étaient pas complètement engagés dans le mouvement. Le jour, quand il faisait des démarches pour trouver du travail, il continuait de se présenter en costume et cravate.
    « Jack avait aussi une vie diurne, ce que j’appelle une vie diurne, explique Dale Wilbourne. Il avait un costume, un agent, il essayait de faire toutes ces choses que personne d’autre (dans son entourage) ne faisait. Il essayait de décrocher des rôles, et en obtenait parfois. »
    « L’idée que Jack se faisait de lui-même, c’était qu’il était quelqu’un de très responsable, qui se présentait toujours à l’heure. Ce n’était pas un fumeur de shit, il n’était pas "à l’ouest", et quand il le voulait, il pouvait aller tailler le bout de gras avec des types en costard-cravate. »
    Les membres du cercle d’amis de Jack n’auraient recherché un véritable travail, digne de ce nom, que sous la torture. Bien que quelques sources semblent indiquer que l’acteur ait pu occuper un emploi de livreur de pizzas, le poste de préposé au courrier de la MGM fut très certainement le dernier emploi stable de Jack. Et les rôles devinrent de plus en plus rares après la brève période d’excitation de The Cry Baby Killer.
    « C’était un combat de tous les jours, explique Georgianna Carter. Jack n’avait jamais vraiment d’argent. Il était toujours en train de demander de l’argent. Je crois bien que parfois, il était complètement découragé. »
    Harry Dean Stanton, Warren Oates, Dean Stockwell et Millie Perkins travaillaient régulièrement, mais la grande majorité des membres du groupe avaient beaucoup de mal à décrocher des rôles dans des films et faisaient tout leur possible pour se mettre en avant.
    Certains d’entre eux s’abaissaient à faire de la publicité – car la publicité rapportait beaucoup d’argent. Quelques-uns firent des films d’entraînement militaire afin d’obtenir leur carte de la Screen Actors Guild. Nicholson ne fit jamais de publicités, mais certains disent l’avoir vu dans des émissions diffusées sur le réseau télé interne de l’armée.
    B.J. Merholz, John Herman Shaner et Nicholson décidèrent de prendre des cours d’équitation. Ils s’inscrivirent aux Sam’s Rocking Horse Stables, écuries situées au fond de Griffith Park à Burbank, afin de se préparer pour le western dont ils espéraient être un jour la star.
    Quand l’un d’entre eux réussissait à décrocher un rôle, les autres se présentaient immanquablement sur le lieu du tournage, pensant que d’autres rôles seraient peut-être disponibles. Ils passaient leur temps à rôder dans les studios. Et il leur arrivait parfois de se trouver au bon endroit au bon moment – alors qu’ils traînaient dans les studios d’Universal, Jack et ses amis eurent un jour l’occasion d’observer Alfred Hitchcock diriger quelques scènes de Psychose.
    À ces moments-là, ils étaient autant fans qu’acteurs, si loin de l’espoir d’être employés par le studio qu’ils en venaient parfois à oublier pourquoi ils étaient là. Un jour où ils rôdaient, se souvient John Herman Shaner, au moment où ils tournèrent à un coin de rue, ils tombèrent nez à nez avec un important directeur de casting. Shaner et Nicholson furent