Kaltblütig

Kans. Größe: 175. Gewicht: 79. Haarfarbe: blond. Augenfarbe: blau. Körperbau: stämmig. Teint: rötlich. Beruf: Autolackierer.
    Vergehen: Scheckbetr. & Unterschlgg. Entl.: 13.8.59
    (Bew.). Von: So. KCK
     
    Die zweite lautete:
     
    Smith, Perry Edward (w, m) 27-59. Geburtsort: Nevada. Größe: 160. Gewicht: 70. Haarfarbe: dklbrn.
    Vergehen: ED. Verhaftet: (keine Angaben). Von: (keine Angaben). Dispo: überst. KSP 13.3.56 von Phillips Co. 5-10 J. Reg.: 14.3.56. Entl.: 6.7.59 (Bew.).
     
    Marie betrachtete die Frontalund Profilaufnahmen von Smith: ein arrogantes Gesicht, hart und brutal und doch auf sonderbare Art und Weise attraktiv; Lippen und Nase schienen wohlgeformt, und die Augen mit ihrem feuchten, leicht verträumtem Ausdruck fand sie eigentlich recht hübsch und – darin einem Schauspieler nicht unähnlich – sensibel. Sensibel und noch mehr: »fies«.
    Wenn auch nicht ganz so fies, so entsetzlich »kriminell« wie die Augen von Hickock, Richard Eugene. Marie, von Hickocks Augen wie hypnotisiert, fühlte sich unwillkürlich an ein Kindheitserlebnis erinnert – an einen Luchs, der in eine Falle geraten war, und an die Augen des Tieres, aus denen ihr, obgleich sie es zunächst hatte befreien wollen, so viel Hass und Schmerz entgegenstarrte, dass ihr Mitleid rasch dahinschwand und Grauen sie erfüllte. »Wer sind die beiden?«, fragte Marie.
    Dewey erzählte ihr Floyd Wells’ Geschichte und setzte hinzu: »Komisch. Seit drei Wochen versuchen wir, sämtliche Leute ausfindig zu machen, die je auf der Clutter-Farm gearbeitet haben. Und jetzt sieht es so aus, als hätten wir schlicht Glück gehabt. Dabei wären wir in ein paar Tagen ohnehin auf diesen Wells gestoßen. Hätten ihn im Gefängnis besucht. Und die Wahrheit selbst herausbekommen. Hundertprozentig.«
    »Aber vielleicht ist das ja alles gar nicht wahr«, sagte Marie. Dewey und seine achtzehn Assistenten hatten schon Hunderte von Spuren verfolgt, die allesamt im Sande verlaufen waren, und sie wollte ihn vor einer weiteren Enttäuschung bewahren, denn sie sorgte sich um seine Gesundheit. Er war deprimiert; er war abgemagert; und er rauchte sechzig Zigaretten täglich.
    »Schon möglich«, sagte Dewey. »Aber ich habe da so eine Ahnung.«
    Sein Tonfall imponierte ihr; sie sah sich die Fotos auf dem Küchentisch noch einmal an. »Stell dir vor«, sagte sie und legte den Finger auf das Porträt des blonden jungen Mannes. »Stell dir diese Augen vor. Wie sie auf dich zukommen.« Dann schob sie die Bilder in den Umschlag zurück. »Ich wünschte, du hättest sie mir nicht gezeigt.«
     
    Am selben Abend legte eine andere Frau in einer anderen Küche Socken und Stopfzeug beiseite, nahm ihre Plastikbrille ab und zeigte damit auf den Besucher: »Ich hoffe, Sie finden ihn, Mr. Nye. Zu seinem eigenen Besten. Wir haben zwei Söhne, und er ist einer von ihnen, unser Erstgeborener. Wir lieben ihn. Aber … Ach, ich habe es mir schon gedacht. Ich habe mir schon gedacht, dass er nicht einfach seine Siebensachen packt. Und wegläuft. Ohne ein Wort zu sagen – weder seinem Daddy noch seinem Bruder. Wenn er nicht wieder in Schwierigkeiten stecken würde. Was treibt ihn bloß dazu? Warum?« Sie blickte zu der hageren Gestalt, die in einer Ecke der kleinen, ofenwarmen Küche in einem Schaukelstuhl kauerte – Walter Hickock, ihr Mann und der Vater von Richard Eugene. Ein Mann mit ermattetem, verzagtem Blick und rauen Händen; als er nun zu sprechen anfing, klang seine Stimme, als würde er sie nur selten benutzen.
    »Er war eigentlich immer ein guter Junge, Mr. Nye«, sagte Mr. Hickock. »Ein hervorragender Sportler – stets in der ersten Schulmannschaft. Basketball! Baseball! Football! Dick war immer der Star. Und obendrein ein ziemlich guter Schüler, in mehreren Fächern Eins. Geschichte.
    Technisches Zeichnen. Nach dem High-School-Abschluss – Juni 1949 – wollte er aufs College. Maschinenbau studieren. Aber das konnten wir nicht. Wir hatten schlicht und einfach nicht das Geld. Wir hatten nie Geld.
    Unsere Farm hat ja bloß achtzehn Hektar – das reicht kaum zum Leben. Ich glaube, es hat Dick geärgert, dass er nicht aufs College konnte. Dann hat er bei Santa Fe Railways in Kansas City angefangen. Für fünfundsiebzig Dollar die Woche. Er dachte, das genügt zum Heiraten, also haben Carol und er geheiratet. Sie war erst sechzehn; er war ja selbst erst neunzehn. Ich wusste gleich, dass das nicht gut geht. Isses dann ja auch nicht.«
    Mrs. Hickock, eine mollige