Kapitaen Bykow

irgendwelche Heftchen, klebte Schächtelchen. Sehr gern band er alte zerlesene Bücher ein. Er war derart gutmütig, dass er kränkende Späße gar nicht verstand. Er fasste sie irgendwie seltsam und aus unserer kreuzfidelen Sicht damals sogar absonderlich auf. Man legt ihm, sagen wir, einen Wassermolch ins Bett, und er nimmt ihn raus, hält ihn auf der Hand und mustert ihn lange. Wir anderen brüllen vor Lachen, so komisch ist das, er aber sieht ihn sich an, und dann sagt er leise: ›Der Arme‹, und trägt ihn in den Teich. Später als Erwachsener ist er irgendwo Statistiker geworden. Jeder weiß, dass das eine ruhige und unauffällige Arbeit ist, und wir alle glaubten, er brauche genau das und tauge zu nichts anderem. Seine Arbeit tat er ehrlich, ohne jede Begeisterung, aber sorgfältig. Wir flogen zum Jupiter, machten den Dauerfrostboden urbar, bauten neue Werke, er aber saß immerzu in seiner Institution und rechnete auf Maschinen, die er nicht selbst erdacht hatte. Ein Musterexemplar des kleinen Mannes. Man hätte ihn in Watte packen und in ein Museum stellen sollen, unter eine Glasglocke mit entsprechender Aufschrift: Typisches selbstgenügsames Menschlein vom Ende des 20. Jahrhunderts. Dann ist er gestorben. Hat eine läppische Krankheit verschleppt, weil er sich wer weiß warum vor einer Operation fürchtete, und ist gestorben. Das kommt vor bei kleinen Leuten, obwohl die Zeitungen nie darüber schreiben.«
    Shilin hielt inne, als lausche er. Jura wartete.
    »Es war in Karelien, am Ufer eines Waldsees. Sein Bett stand auf einer verglasten Veranda, und ich saß daneben und sah gleichzeitig sowohl sein unrasiertes Gesicht ... sein totes Gesicht ... als auch eine riesige dunkelblaue Wolke überm Wald jenseits des Sees. Der Arzt sagte: ›Er ist tot.‹ Und sogleich ertönte ein Donnerschlag von unerhörter Gewalt, und es brach ein Gewitter los, wie es selbst auf den Meeren des Südens selten ist. Der Wind entwurzelte Bäume und schleuderte sie gegen die nassen rosa Felsen, dass sie zersplitterten, doch nicht einmal dieses Krachen war im Heulen des Windes zu hören. Vom See her kam eine Wasserwand aufs Ufer zu, und in diese Wand schlugen Blitze von einer für den Norden beispiellosen Helligkeit herab. Von den Häusern riss es die Dächer ab. Überall blieben die Uhren stehen – niemand weiß warum. Tiere starben mit zerfetzten Lungen. Es war ein wütender, viehischer Sturm, als bäume sich die ganze unbelebte Welt auf. Er aber lag da, still, gewöhnlich, und wie immer ging es ihn nichts an.« Abermals hielt Shilin lauschend inne. »Ich bin kein furchtsamer Mensch, Jura, ruhig, doch damals hatte ich Angst. Ich dachte plötzlich: So einer warst du also, unser kleiner langweiliger Tolja. Still und unscheinbar, ohne es selbst zu ahnen, hast du auf deinen Schultern die Welt im Gleichgewicht gehalten. Du bist gestorben – und das Gleichgewicht ist zerstört, und die Welt hat sich aufgebäumt. Wenn mir damals jemand ins Ohr geschrien hätte, die Erde habe sich aus ihrer Bahn gerissen und stürze auf die Sonne zu, ich hätte nur genickt. Ich dachte: Warum war er so langweilig und so kleinkariert? Denn er war ein sehr langweiliger Mensch gewesen, Jura. Sehr. Wenn er den Sturm erlebt hätte, hätte er sicherlich zu schreien begonnen: ›Ach! Die Filzlatschen! Meine Filzlatschen werden nass!‹ Und er wäre losgestürzt, um die Filzlatschen zu retten. Doch warum, wie ist er so geworden?« Shilin verstummte und blickte Jura streng an.
    »Aber er war doch selber schuld ...«, sagte Jura schüchtern.
    »Stimmt nicht. Niemand ist jemals allein schuld. Zu dem, was wir werden, machen uns die Menschen. Das ist es. Wir jedoch ... Wie oft zahlen wir diese Schuld nicht zurück. Fast nie. Dabei gibt es nichts Wichtigeres. Das ist die Hauptsache. Jetzt ist das die Hauptsache. Früher galt es vor allem, dem Menschen die Freiheit zu geben, das zu werden, was er sein will. Jetzt aber heißt es, ihm zu zeigen, wie er werden muss, damit er wie ein richtiger Mensch glücklich werden kann. Das ist jetzt die Hauptsache.« Shilin schaute Jura an und fragte plötzlich: »Nicht wahr?«
    »Gewiss«, sagte Jura. Das alles war richtig, ihm aber irgendwie fremd. Es berührte ihn nicht. Diese Sache sah hoffnungslos aus. Oder langweilig.
    Shilin saß da und lauschte angespannt. Seine Augen waren völlig bewegungslos.
    »Was ist passiert?«, fragte Jura.
    »Still!« Shilin erhob sich. »Seltsam«, sagte er. Er war ganz Ohr. Jura spürte plötzlich,