La chambre du diable

qu’il était tombé amoureux de la fille de
Sir Walter, expliqua Gresnay avec un grand sourire. Ils voulaient fuir ensemble,
comme Sir Maurice avec Lady Angelica !
    Sir Walter et Sir Maurice bondirent mais le coroner
leur intima l’ordre de se rasseoir.
    – Quant à vous, messire – il fit un geste vers
Gresnay –, veuillez tenir votre langue sinon vous vous retrouverez dans un
cachot de la Tour !
    – Pas de menace ! piailla ce dernier, le
courroux contractant son visage. Je suis un sujet français, un marin. Je suis
captif dans ce sordide château, infesté de rats et d’ordures, et on veut m’intimider.
La Tour serait un heureux changement !
    – Routier s’est enfui, intervint Vamier d’un ton
plus calme, parce qu’il ne pouvait plus supporter d’être enfermé, piégé comme
un oiseau dans un lacs. Il a cru avoir décelé un point faible et pouvoir en
user. Il serait allé soit à Londres, soit dans un autre port. Pour demander
abri et secours à un capitaine. Je ne peux l’en blâmer.
    – Pourquoi ne pas l’avoir accompagné ? interrogea
Athelstan.
    Vamier haussa les épaules.
    – Il avait peu de chances de réussir. À plusieurs,
c’eût été plus périlleux. De toute façon, nos rançons seront bientôt versées.
    – Oui, j’allais poser la question, dit Athelstan
en prenant son écritoire qu’il déposa sur la table. Monsieur de Fontanel, ces
hommes sont d’excellents marins, comme la flotte anglaise en a fait l’expérience.
Pourquoi la Couronne française ne paye-t-elle pas leurs rançons et qu’on en
finisse ?
    Athelstan ne fut pas surpris de voir les prisonniers
hocher la tête pour l’approuver. Fontanel écarta les bras.
    – Vous avez des prisonniers français à Hawkmere, mais
aussi à Calais, Douvres, Winchelsea et Rye. Le parlement français croulerait
sous les pétitions.
    Il eut un sourire fourbe.
    – Mais vous avez raison, mon père, j’ai fait
valoir les droits de ces hommes auprès de mes maîtres, en France ; leurs
rançons arriveront sous peu.
    – Pas assez tôt pourtant pour Routier ! cracha
Vamier.
    – Je ne suis point responsable de ce qui se passe
à Paris. Je fais de mon mieux dans votre intérêt.
    Fontanel ajouta quelques mots rapides en français.
    Vamier se rassit, déconfit.
    – Qu’avez-vous dit, monsieur ? questionna
Athelstan.
    – Je lui ai simplement rappelé que je n’étais
pour rien dans sa capture.
    – Revenons à nos moutons, proposa Sir John en
avalant une rasade à sa gourde. Routier a donc été empoisonné avant de sortir d’Hawkmere.
Monsieur Gresnay, vous avez été le dernier à lui donner de quoi se restaurer, ce
qui fait de vous un empoisonneur possible.
    – Il est aussi tout à fait clair, ricana Gresnay,
que si je lui avais remis un toxique, j’aurais su qu’il ne pouvait aller très
loin. Et je me serais attendu à être accusé, n’est-ce pas ?
    Athelstan dut admettre la logique du Français. Il
était sur le point de le questionner plus avant quand la porte de la salle fut
ouverte à la volée et un soldat, blême, entra à grand bruit, le casque à la
main.
    – Sir Walter, c’est votre fille ! Vous feriez mieux de venir sans
tarder !

CHAPITRE XII
               – Je pense que nous devrions le suivre, remarqua
Athelstan.
    Le gouverneur montait les marches quatre à quatre. Dans
la cage d’escalier, un serviteur, l’air effrayé, lui chuchota quelque chose à l’oreille.
Sir Walter s’immobilisa, agrippa la rampe et se balança d’arrière en avant en
poussant une plainte déchirante.
    – Ô mon Dieu ! cria-t-il. Ma pauvre, pauvre
fille !
    Il disparut dans la galerie. Quand Athelstan, Sir John
et Sir Maurice y parvinrent, ils entendirent ses cris de douleur par une porte
restée ouverte. Ils le trouvèrent dans la chambre, agenouillé près de son
enfant prostrée qui gisait sur le dos, le cou un peu tordu de côté. Athelstan
saisit le poignet de la jouvencelle et tâta sa gorge à la recherche du pouls qu’il
ne trouva pas. Il tourna la tête de la jeune fille. Les paupières étaient
presque fermées, les mâchoires béantes et il y avait une goutte de salive sur
son menton. Son visage était plus livide que pâle et sa peau froide et humide. Le
dominicain ignora les pleurs de Sir Walter et examina en hâte le corps mais n’y
découvrit ni marque, ni coup, ni entaille. Aspinall parut sur le seuil et vint
s’accroupir près du corps. Il prit la tête de Lucy entre ses