La Fausta

de la Seine. Alors, tout ce qu'il avait de force et d'instinct vital fut employé à soutenir la tête de la jeune fille hors de l'eau. Tout à coup, il eut aux genoux la sensation d'un raclement et d'une écorchure; d'un effort furieux, il se redressa… il avait pied!… Alors, il éleva l'enfant tout entière hors de l'eau et se prit à sangloter… Il la portait à bras tendus, la soulevant vers le ciel… et il marchait, soufflant fortement.
    Quand il fut monté sur le haut de la berge, il vit qu'il se trouvait à peu près vers la rue de la Juiverie, au-dessous du pont Notre-Dame. Alors, il se mit à courir, et en quelques minutes atteignit son logis. Et comme, à ses coups redoublés, à ses appels, dame Gilberte, sa vieille gouvernante, n'arrivait pas assez vite, il appuya son épaule massive à la porte, qui craqua… A ce moment, la porte s'ouvrit; dame Gilberte apparut une lampe à la main, tout effarée.
    - Du feu! haleta Claude d'une voix rauque: des linges chauds… vite, plus vite!…
    Dans l'affolement, la porte demeura ouverte. Claude courut jusqu'à sa chambre, déposa Violetta sur son lit, et se pencha sur elle, hagard, grondant à mots entrecoupés:
    - Est-elle morte?… Faut-il que je la perde pour toujours quand je la retrouve?… Eh bien, je mourrai, voilà tout!… Dame Gilberte, par l'enfer! hâtez-vous!…
    Dame Gilberte, dans la cuisine, allumait un grand feu…
    Or, à l'instant où Claude pénétrait dans la maison, soit qu'il eût défoncé la porte, soit que dame Gilberte l'eût ouverte, un homme qui venait d'entrer dans la rue Calandre s'arrêtait devant le logis de l'ancien bourreau de Paris. C'était Belgodère…
    La figure du sacripant avait un rayonnement terrible, quelque chose comme le reflet blafard d'une joie hideuse… Il vit la porte ouverte et s'arrêta un instant, perplexe. Puis, assurant une dague trapue dans son poing caché sous son manteau, il haussa les épaules et grommela:
    «Tant mieux, après tout!… On dirait que Claude n'attend que moi!… Entrons!… Voyons, que vais-je lui dire? Il faut que je dose la souffrance… il faut qu'il en meure sous mes yeux!… Comment, maître Claude! vous ne me reconnaissez pas? Vous avez roué et fouetté tant de gens dans votre vie!… Regardez-moi bien! C'est moi que vous attachâtes au pilori, alors qu'il vous était si facile de me laisser fuir!… Maintenant, attention: c'est moi qui enlevai votre petite Violetta… Attendez, je vais vous raconter la chose!… Et savez-vous ce que j'en ai fait, de votre pure et chaste enfant, votre orgueil, votre joie, votre vie!… J'en ai fait une ribaude! Allez la chercher dans le lit de Mgr deGuise!… Ah! Ah! que dites-vous de la farce, mon bon monsieur Claude?… »
    Le bandit ricanait et rugissait en se racontant ces choses à lui-même. Il entra, se redressant, l'œil mauvais, la lèvre crispée prête à l'insulte. Il vit des portes ouvertes devant lui, et continua à marcher… Tout à coup, il s'arrêta; il venait d'apercevoir au fond d'une chambre Claude penché sur un lit, Claude qui, les épaules secouées de sanglots, râlait:
    - Elle vit!… Seigneur Jésus qui avez pitié des pauvres gens, vous avez donc eu pitié de moi aussi!… Violetta, mon enfant, ouvre tes yeux… Allons, allons, ne t'effraie pas… c'est fini… te voilà sauvée… Dès la pointe du jour, nous fuirons… mais ouvre tes yeux, un peu seulement…
    Belgodère demeura un instant frappé de stupeur. Puis, rapide et silencieux, il recula dans la pièce voisine qui était la salle à manger. Elle était obscure. Le bohémien, alors, gagna doucement la porte de la salle à manger, puis la porte extérieure, et il s'éloigna rapidement. D'instinct, et sans savoir au juste ce qu'il voulait faire, il se dirigea vers la maison Fausta. Là, il s'arrêta. La rage le faisait trembler. Mais il y avait en lui de l'étonnement plus que de la fureur.
    - Voilà qui est étrange, grommela-t-il. Voyons, tâchons de voir clair en tout ceci… Guise m'envoie le gentilhomme noir. Bon. Je conduis la petite à l'endroit qui m'est indiqué. Il n'y a pas à dire, je l'ai conduite; à preuve les ducats; preuve indiscutable. Très bien. Je rôde tout joyeux dans l'île. Je me dis que j'irai demain raconter au bourreau ce que j'ai fait de sa fille… Bon. Puis, voici que je suis pris d'une fringale de vengeance. Attendre à demain? Pourquoi faire?… J'y vais; je trouve la porte ouverte, j'entre et je vois qui? Violetta sur un