La lance de Saint Georges

tuer.
    — Vous le croyez vraiment ? demanda Thomas après que
Guillaume eut une nouvelle fois donné cette assurance.
    — Je prie pour qu’il en soit ainsi. C’est à cela que
sert le roi, n’est-il pas vrai ? À protéger le peuple. Et Dieu sait que
nous avons besoin de protection. Je suis sûr que si vous montez là haut, dit-il
en désignant le clocher de l’église Saint-Jean, vous pourrez voir la fumée des
villes que votre armée a brûlées. Ils entreprennent une chevauchée.
    — Une chevauchée ? demanda Eléonore.
    Son père poussa un soupir.
    — Une chevauchée, ma chère enfant, consiste à avancer
en territoire ennemi sur une grande ligne en brûlant, brisant, détruisant tout
sur son passage. Une telle barbarie a pour but de contraindre l’ennemi à sortir
de ses places fortes et à combattre. Et je pense que notre roi va satisfaire les
Anglais.
    — Et les arcs anglais, intervint Thomas, vont faucher
ses hommes comme du foin.
    Messire Guillaume parut d’abord irrité par cette remarque,
puis il haussa les épaules.
    — Une armée en marche se dégrade, dit-il. Les chevaux
se mettent à boiter, les bottes s’usent et les flèches viennent à manquer. Vous
n’avez pas encore vu la puissance de la France, mon garçon. Pour chacun de vos
chevaliers, nous en avons six. Vous pouvez tirez des flèches jusqu’à briser
votre arc, nous aurons toujours assez d’hommes pour vous tuer.
    Il prit quelques pièces de monnaie dans la bourse qui
pendait à sa ceinture pour les donner aux mendiants à l’entrée du cimetière,
tout près de l’endroit où les cinq cents cadavres avaient été enterrés. C’était
un monticule de terre battue, parsemée de pissenlits, qui dégageait une
mauvaise odeur car lorsque les Anglais avaient creusé cette tombe, ils avaient
trouvé de l’eau, aussi la fosse était-elle peu profonde et la terre qui la
couvrait trop mince pour contenir la fermentation des corps.
    Eléonore se mit une main sur la bouche, puis monta d’un pas
rapide les marches de l’église, celle-là même où les archers avaient vendu aux
enchères les épouses et les filles des habitants. Les prêtres avaient par trois
fois exorcisé le lieu avec des prières et de l’eau bénite, mais il avait
toujours un triste aspect. Les statues étaient brisées et les vitraux abîmés.
Messire Guillaume fit une génuflexion devant le maître-autel, puis il conduisit
Thomas et Eléonore dans une chapelle latérale où, sur le mur blanchi à la
chaux, une fresque représentait saint Jean s’échappant du chaudron d’huile
bouillante de l’empereur Domitien. Le saint était figuré par une forme éthérée,
mi-fumée, mi-homme, flottant dans l’air sous le regard perplexe des soldats
romains.
    Messire Guillaume s’approcha d’un petit autel. Là, il tomba
à genoux devant une grande pierre tombale noire et Thomas eut la surprise de
voir le Français pleurer de son œil unique.
    — Je vous ai amené ici, dit messire Guillaume, pour
vous instruire au sujet de votre famille.
    Thomas ne le contredit pas. Il ne savait pas s’il était ou
non un Vexille, mais l’éalé sur l’écusson d’argent semblait le suggérer.
    — Sous cette pierre, dit messire Guillaume, reposent ma
femme et mes deux enfants. Un garçon et une fille. Lui avait six ans, elle,
huit, et leur mère avait vingt-cinq ans. La maison de l’île appartenait à son
père. Il m’avait donné sa fille comme rançon pour un bateau que j’avais
capturé. Pur acte de piraterie, cependant j’y ai gagné une bonne épouse.
    Les larmes coulaient à flot. Il ferma son œil. Eléonore se
tenait auprès de lui, une main sur son épaule. Thomas attendait.
    — Savez-vous, demanda messire Guillaume au bout d’un
instant, pourquoi nous sommes allés à Hookton ?
    — Nous avons cru que la marée vous avait écartés de
Poole.
    — Non, nous sommes allés délibérément à Hookton.
J’étais payé pour y aller, par un homme qui se donnait le nom de Harlequin.
    — Comme hellequin ? demanda Thomas.
    — C’est le même mot, dans sa forme italienne. Une âme
damnée, se moquant de Dieu, et d’ailleurs il vous ressemblait.
    Messire Guillaume se signa puis tendit sa main pour passer
son doigt sur le rebord de la pierre tombale.
    — Nous y allions pour prendre une relique dans
l’église. Vous savez cela, certainement ?
    Thomas acquiesça.
    — J’ai juré de la rapporter, dit-il.
    Messire Guillaume parut trouver cette