La Papesse Jeanne

forçant à contempler l’effroyable scène qui se
déroulait sous leurs yeux.
    — Regarde,
et prends-en de la graine. Tel est le coût du manque d’art et de finesse.
Théodore vient de payer au prix fort l’ostentation avec laquelle il a soutenu l’empereur.
    Anastase, raide
comme une statue, vit les assaillants tirer Théodore et Léon jusqu’au centre du
vestibule. Plusieurs fois, les victimes trébuchèrent et faillirent tomber sur
le sol carrelé, rendu glissant par leur propre sang. Théodore voulut crier
quelque chose, mais ses paroles étaient inintelligibles. La bouche ouverte, il
offrait un spectacle plus répugnant encore.
    Les hommes
forcèrent Théodore et Léon à s’agenouiller, puis à pencher la tête en avant. L’un
d’eux leva une épée au-dessus de la nuque du nomenclator et, d’un seul coup
sec, le décapita. Le cou de Théodore était apparemment plus épais : il
continua de se débattre, et il fallut trois ou quatre coups d’épée pour lui
couper la tête.
    Anastase s’aperçut
enfin que les assaillants portaient la croix écarlate de la milice papale.
    — Père, ce
sont les gardes ! Les gardes de la milice !
    — Oui,
confirma celui-ci en attirant son fils contre lui.
    Anastase s’efforça
de refouler la vague de terreur qui menaçait de s’emparer de lui.
    — Mais
pourquoi ? Pourquoi, Père ? Pourquoi ont-ils fait une chose pareille ?
    — Ils ont
obéi aux ordres.
    — Aux ordres ?
répéta Anastase, incrédule. Mais qui aurait pu leur donner un tel ordre ?
    — Qui ?
fit son père, d’une voix calme malgré son extrême pâleur. Réfléchis un peu, mon
fils. Il faudra bien que tu apprennes à réfléchir, si tu ne veux pas risquer de
subir un jour le même sort. Voyons un peu : qui donc détient le pouvoir à
Rome ? Qui est capable de donner un tel ordre ?
    Anastase resta
muet, réduit au silence par l’énormité de la réponse qui était en train d’éclore
en lui.
    — C’est bien
cela, approuva son père, posant une main sur son épaule. Qui d’autre que le
pape ?

5
    — Non, non
et non ! s’écria Asclepios d’une voix rendue cassante par l’impatience.
Quand donc formeras-tu des lettres plus petites ? Vois comment ta sœur a
recopié sa leçon. Il faut que tu aies davantage de respect pour le parchemin,
mon garçon. Qui peut se permettre de gâcher une feuille entière pour recopier
un paragraphe ? Si les moines d’Andernach écrivaient de la sorte, tous les
troupeaux d’Austrasie seraient décimés en un mois !
    Jean lança à sa
sœur un regard lourd de rancune.
    — C’est trop
difficile, lâcha-t-il. Je n’y arriverai pas.
    — Fort bien,
soupira Asclepios. Reprends ta tablette, et tâche de t’appliquer. Nous en
reviendrons au parchemin quand tu auras acquis une meilleure maîtrise.
    Il se tourna vers
Jeanne.
    — Eh bien ?
As-tu fini De inventione ?
    — Oui,
messire.
    — Cite-moi
donc les six questions probatoires qui servent à déterminer les circonstances
de l’action humaine.
    — Quis,
quid, quomodo, ubi, quando, cur, répondit aussitôt
la fillette. « Qui, quoi, comment, où, quand, et pourquoi. »
    — Bien. A
présent, tâche d’identifier les constitutiones rhétoriques.
    — Cicéron a
défini quatre constitutiones différentes : la controverse sur le
fait, la controverse sur la définition, la controverse sur la nature de l’acte,
et...
    Avec un bruit
sourd, Gudrun poussa la porte et entra, pliant sous le poids des seaux de bois
pleins d’eau qu’elle portait au bout de chaque bras. Jeanne se leva pour l’aider,
mais Asclepios posa une main sur son épaule pour la faire rasseoir.
    — Et ?
    Jeanne hésita, l’œil
toujours fixé sur sa mère.
    — Achève,
ordonna Asclepios d’un ton qui ne souffrait aucune contestation.
    — La
controverse sur la juridiction ou la procédure.
    Satisfait, son
maître hocha la tête.
    — Trouve-moi
un exemple du troisième status. Écris-le sur ton parchemin, mais
seulement quand tu seras certaine qu’il vaut la peine d’être conservé.
    Gudrun commença à
s’affairer dans la pièce. Elle raviva le feu, mit un chaudron à bouillir,
apprêta la table pour le dîner. Par deux ou trois fois, elle jeta des coups d’œil
irrités pardessus son épaule. Sentant au fond de son cœur l’aiguillon de la
culpabilité, Jeanne se força néanmoins à se concentrer sur son travail. Chaque
seconde était précieuse : Asclepios ne venait qu’une fois par