La polka des bâtards

avis ? Enfin, le duc dans l’éclat de sa jeunesse,
avant qu’il devienne duc, quoique, n’ayant jamais moi-même rencontré le grand
homme, je ne puisse vous l’assurer. La ressemblance n’en est pas moins réelle,
et même frappante.
    — Oh, Mère, vous m’avez promis ce matin de vous
abstenir de pérorer jusqu’à la fin du voyage.
    — Mais je ne pérore pas, ma fille, je me contente
d’exprimer une remarque qui ne me semblait pas dénuée d’intérêt.
    — Eh bien, vous vous trompez. »
    La façade époussetée du visage de M me  Thorne
s’effrita comme la croûte d’une quiche qui refroidit, et, sans un mot, elle se
retira dans la salle à manger, où elle savait pouvoir compter sur l’hospitalité
de parfaits inconnus.
    « Est-ce qu’elle va bien ? demanda Thatcher
inquiet. A-t-elle besoin d’une quelconque assistance ?
    — Grands dieux, non ! lâcha Augusta exaspérée. Ce
n’est là que sa manière habituelle, à laquelle, au fil des années, je me suis
laborieusement accoutumée. Mais dites-moi : vous autres, impétueux Américains,
vous lancez-vous dans chaque entreprise avec le même enthousiasme
débridé ? Par exemple, vous vous êtes tous précipités pêle-mêle pour
savourer ce désastre dentaire comme si l’on vous servait un fabuleux
pique-nique sur les berges de ce canal.
    — Oui, concéda Thatcher, nous sommes les grands
dévorateurs. Nous dévorons l’événement, nous dévorons la géographie, nous
dévorons le temps, nous nous dévorons mutuellement. Nous sommes une nation
d’appétits incontrôlés, cela ne fait pas de doute.
    — Et pourtant, alors que vous célébrez l’individualisme
comme la valeur suprême, absolue, vous ne vous lancez dans la poursuite d’un
soi-disant bonheur que comme une meute hurlante. »
    Thatcher ne put réprimer un sourire. « Je crains fort,
madame, que vous n’ayez involontairement percé à jour le secret du Capitole.
Oui, nous sommes tous des individualistes, autonomes et fiers de l’être, mais
c’est en groupe que nous préférons poursuivre nos intérêts séparés.
    — Eh bien, je vois mal comment une société fondée sur
des contradictions aussi patentes pourrait connaître une quelconque postérité.
    — Vous n’êtes pas la seule à le penser.
    — Pont en vue ! » beugla le timonier.
    Ils s’accroupirent sur le pont bossu ; seul un souffle
les séparait. De ses yeux bleus interrogateurs, elle effleura les yeux marron
de Thatcher, aimables mais réservés. « Je dois également vous informer,
monsieur Fish – si tel est votre vrai nom –, que, tout anglaise que
je suis, je n’en suis pas sotte pour autant. Je crois posséder l’intelligence
et la sensibilité nécessaires pour ne pas être dupe lorsque, selon une
expression pittoresque qu’affectionnent vos compatriotes, on me mène en bateau.
    — Miss Thorne, je suis au regret d’avouer que je ne
vois absolument pas de quoi vous parlez.
    — Je n’insiste pas, monsieur Fish. Je n’aurai plus un
mot sur ce sujet. Je n’en tiens pas moins à vous avouer que, où que j’aille
ensuite, quels que soient les spectacles improbables qu’il me reste à
contempler, les personnages hors du commun qu’il me reste à rencontrer, vous-même
et votre malheureux “infirme” de fils » – et son changement de ton
marqué enserra le mot entre les griffes de guillemets – « resterez
assurément les créatures les plus singulières qui se soient trouvées sur mon
chemin dans ce pays absurde. Monsieur, je vous souhaite le bonjour. » Elle
appela Rose, sèchement, prit sa cadette par la main et quitta brusquement le
pont.
    Ce soir-là, au premier tintement de la cloche du souper,
Liberty bondit sur ses pieds, dévala l’escalier devant la horde d’adultes et se
coucha sur deux chaises vides, bien décidé à ce que, pour au moins un repas,
son père et lui jouissent du confort et de la nourriture qui leur revenaient de
droit.
    Un juge volubile de Lockport, retraité depuis longtemps et
veuf depuis peu, et qui peuplait ses journées appauvries de croisières
hebdomadaires vers des destinations chaque fois différentes, entraîna la tablée
dans une discussion théorique sur les capacités intellectuelles respectives du
cheval, de la mule et de l’âne, soutenant que le premier, prêt à s’abreuver
dans un seau d’eau souillée du canal, sapait par là même toute foi en ses
aptitudes mentales, alors que la mule, qui, si assoiffée