La polka des bâtards

dédaigneux face à cette compassion.
« Rien de grave, vraiment. Il est du genre souffreteux. Des problèmes
digestifs. Il devrait prendre des vacances plus souvent, oublier un peu ses
affaires.
    — Je comprends. Mais au moins, dans le Nord, vous
échappez aux maladies d’été qui nous affectent.
    — Vous savez – et j’espère que vous ne me jugerez
pas trop insolent –, je dois vous dire que vous avez la plus belle voix
que j’aie jamais entendue. Je ne connais rien de pareil.
    — Merci, répondit Roxana, à court de mots.
    — Alors, demanda-t-il, c’est comment, de grandir dans
une de ces grandes et vénérables plantations sudistes ?
    — Fort agréable. Tant qu’on accepte de garder les yeux
bien fermés. » Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. En présence de
cet inconnu, les barrières internes qui s’érigeaient d’ordinaire face à des
prétendants potentiels semblaient s’être évanouies, et elle se sentait
dangereusement ouverte, comme sans doute jamais auparavant.
    « J’imagine que vous avez dû voir des choses
terribles. »
    Voilà un gentleman bien audacieux, se dit-elle, mais, pas
plus qu’elle ne pouvait le regarder en face trop longtemps, elle ne pouvait
s’empêcher de répondre à toutes ses questions. « Oui, dit-elle simplement.
J’en ai vu.
    — Pardonnez-moi. Je ne voulais pas être indiscret. Mais
par ici, nous entendons tant de rumeurs affreuses qu’on ne peut que se demander
si elles sont vraies. J’ai souvent envisagé d’aller un jour dans le Sud. Pour
juger par moi-même.
    — Vous devriez.
    — Oui. Et l’idée est encore plus tentante à présent que
je connais quelqu’un qui y vit, et à qui je pourrais peut-être rendre visite.
    — Monsieur Fish, vous serez toujours le bienvenu à
Redemption Hall. Je ne crois pas que vous serez déçu par notre
hospitalité. »
    Ils se turent, côte à côte, le regard perdu dans des
directions opposées. Enfin, Thatcher se tourna vers elle et s’enquit :
« Combien de temps comptez-vous rester à Saratoga, votre mère et
vous ?
    — Je ne sais pas. Et franchement, je m’en moque. Je
suis ici pour raisons de santé, vous comprenez.
    — Vous êtes donc malade ? demanda Thatcher,
manifestement inquiet.
    — Non, pas vraiment, sauf si l’on considère comme une
maladie d’objecter, pour des raisons morales, à un système cruel de servitude
imposée.
    — Donnez-moi votre main », dit Thatcher, et, la
prenant dans sa paume, il en baisa tendrement le dos.
    « Monsieur Fish… !
    — Non, non. Ce n’est rien. » Et quand leurs yeux
se rencontrèrent Roxana contempla quelque chose de si vivant, de si incroyablement
réel, qu’elle en oublia un instant où elle était.
    Ils passèrent le reste de l’après-midi dans le hall, à
converser sur ce sujet « fatal ». Thatcher lui-même s’était aliéné
l’affection de sa famille à force de contester vigoureusement le bien-fondé de
l’esclavage, et l’implication financière de son père dans ce système. Quelques
années plus tôt, il avait rencontré une jeune quaker : elle participait à
de nombreux rassemblements pour la cause, elle avait vu de ses propres yeux
Garrison traîné dans les rues la corde au cou, assisté aux tribulations
d’Anthony Burns, et ce fut elle qui sensibilisa Thatcher au fléau de
l’esclavage. Ils s’étaient fiancés, mais quelques mois avant le mariage elle
contracta le choléra et mourut dans de longues et atroces souffrances.
    « Je suis désolée, dit Roxana, les yeux embués de
larmes.
    — Non, fit Thatcher. Une fois de plus, c’est moi qui
vous dois des excuses. Je n’aurais pas dû vous accabler ainsi avec mon passé.
    — Mais nous avons tous un passé. Notre passé, c’est ce
que nous sommes. »
    Après cela, ils se revirent tous les jours, d’abord dans le
hall, puis pour de longues promenades en ville. Toutes ces heures passées en
compagnie d’un inconnu, a fortiori d’un Yankee, inquiétaient Mère.
    « Qui est cet individu ? exigea-t-elle de savoir,
inconsciemment ravie d’avoir trouvé avec sa fille un sujet de discussion autre
que la politique ou la religion.
    — Il s’appelle Thatcher Fish. Il fait des études de
droit. Il vient d’une famille de commerçants. Ils sont tous très riches. Et c’est
un farouche abolitionniste. » Le mot tomba entre elles comme un couteau
sanglant, et Roxana attendit sans ciller.
    Mais la réaction ne fut pas celle qu’elle