La Religion

pendant que le vieil homme perçait ses propres furoncles.
    « Pas une goutte de mon sang ne coule dans les veines de Carla. Son père était un chevalier d’Auvergne, un des purs et saints chevaliers – oh oui –, qui a fait des cabrioles dans mon lit pendant que je défendais l’empire. Et à peine Carla a-t-elle eu l’âge d’écarter les cuisses qu’un autre de ces glorieux frères est entré dans la brèche. Ils ont déposé leur graine sacrée entre deux visites au confessionnal. » Ses poings se serrèrent en forme d’araignée, les pouces et les index immobilisés par des difformités dues à la goutte. « Mes aïeux ont bâti cette maison en conquérants. En mon absence, on l’a changée en bordel. »
    La nouvelle que Carla n’avait aucun lien de parenté avec cette créature était particulièrement bienvenue. Tannhauser dissimula le mépris de sa voix. « Carla sait-elle qu’elle n’est pas votre fille ? »
    Don Ignacio planta un doigt noueux sur l’ulcère qui mangeait son visage, et sans nul doute son esprit avec. « Quelle est la cause de cette obscénité, à votre avis ? Des décennies de tromperie et de faux-semblants. De mensonges. De luxure et de mensonges. Et de honte et d’imposture et de fornication et de chuchotements moqueurs et de rires derrière mon dos. Non. Carla ne sait rien. »
    Don Ignacio se pencha en avant avec un air plaintif. Il échangea sa répugnance morbide envers lui-même pour un tourment plus poignant. « Je l’ai élevée comme si elle était de moi, dit-il d’une voix proche d’un gémissement. Et pas seulement pour protéger mon honneur, mais parce que je l’aimais plus que tout autre être vivant. Demandez-lui de le jurer – sur la Vierge des chagrins – et elle vous en dira autant elle-même. »
    L’homme semblait penser qu’il méritait un peu de sympathie, peut-être même de l’admiration.
    Cet étalage ne pouvait que susciter une plus grande révolte encore chez Tannhauser.
    « Et malgré tout cela, malgré tout mon amour pour elle, elle m’a trahi, moi et le nom que je lui avais donné, avec un fils de pute du Baptiste.
    – Son amant n’était pas un chevalier de Saint-Jean, mais un prêtre dominicain.
    – Chevalier, prêtre, dominicain, que la vérole soit sur eux tous ! »
    Les cabotinages du vieil homme confirmaient à Tannhauser que lorsque l’infortune frappait les privilégiés, ils la supportaient avec bien moins de dignité et bien plus d’apitoiement sur eux-mêmes que ne le faisait le reste de l’espèce humaine.
    « Dites-moi, Votre Excellence, quel fut le destin de l’enfant de Carla ? Son fils. Quel était son nom ? qui l’a élevé, et où ? »
    Les yeux d’Ignacio brillèrent de malice. « Ainsi, sa conscience la démange enfin. Croyez-moi quand je vous dis qu’il vaut mieux que ma fille ne le sache jamais. »
    Tannhauser soupira et se gratta le front. La chaleur et la puanteur étaient étouffantes. « Je suis aussi impatient qu’elle de retrouver cet enfant, dit-il. Je vous demande cette faveur par simple courtoisie envers moi. »
    Don Ignacio arbora un regard salace dégénéré, rendu plus grotesque encore par sa difformité. « Ainsi elle vous a aussi ouvert ses cuisses. »
    Tannhauser le saisit tout à coup par les revers en lapin de sa robe de chambre et le souleva du fauteuil. Sous le lourd velours, il était encore plus décharné que Tannhauser ne s’y attendait et il vola dans les airs avec un gémissement outragé. Tannhauser le fit plonger dans le foyer et serra son cou, son propre estomac se retournant en sentant les œufs des tumeurs rouler sous ses doigts. L’air offusqué de don Ignacio cessa et se changea en terreur quand Tannhauser poussa son visage malade à quelques pouces des flammes qui pétillaient dans l’âtre. Le fond rose cru du cratère se vitra et ses suppurations éclatèrent comme des bulles sous la chaleur. Don Ignacio hurla.
    « Espèce de vieux cocu dégoûtant. Dis-moi comment trouver le garçon, fumier, ou cette nuit va être très longue, même pour toi. »
    Le vieil homme cria dans les flammes qui roussissaient ses sourcils.
    « Le garçon est mort ! »
    Tannhauser le souleva et le flanqua à nouveau dans son fauteuil. Sa main était collante du dépôt gluant de la robe. Il l’essuya sur la moitié intacte du visage de don Ignacio. La peau en était si fragile qu’il la sentit presque se déchirer. Tandis que le vieil homme