La Religion

à nouveau leurs instruments. Des dents pourries éclataient sur les morceaux de bois serrés entre les mâchoires, car les précieuses éponges de narcotiques vinrent vite à manquer. Des pointes de flèches, des balles de mousquets et des éclats de maçonnerie sanglante, arrachés aux profondeurs de ces chairs gémissantes, s’empilaient sous les tables et dans les allées. Les odeurs de cautérisation planaient comme un voile mortuaire. Au milieu d’un concours d’ordres et de cris d’agonie, des chapelains s’agenouillaient, leurs robes saturées de sang, et donnaient l’extrême-onction à une vitesse indécente. Avec une régularité écœurante, de pleines bassines de membres amputés étaient transportées dehors et versées sur un tas grandissant. Plus haut encore grandissaient les piles de cadavres.
    La nécessité annula les règles qui avaient restreint les devoirs de Carla. Frère Lazaro la mit au déshabillage et au lavage des blessés avant qu’ils ne bravent le carré des chirurgiens. Les armures encore brûlantes devaient être débouclées et dégagées de leurs occupants convulsifs. Il y avait des vêtements et des linges souillés à éplucher des entailles et des peaux meurtries ; des bottes à découper pour les ôter de pieds et de tibias éclatés ; des crânes à désincarcérer de casques déformés et aplatis. Tous les hommes allongés sur les brancards, sans exception, étaient souillés d’excréments et de terre. Pour les nettoyer on apportait des tonneaux d’eau de mer sortie du port. Et les blessés hurlaient. Ils criaient quand on les dénudait, et ils criaient quand on les lavait et quand on les portait jusqu’aux tables d’opération. Carla avait l’impression d’être leur tortionnaire. Elle serrait les dents et s’étouffait à chaque haut-le-cœur sec qui montait en elle. Elle évitait leurs mains tendues et leurs yeux qui roulaient. En nettoyant leurs blessures à l’eau salée, elle implorait leur pardon.
    Il lui semblait qu’il n’existait aucun composant ni aspect de la forme humaine qui ne pouvait être crevé, tranché, écrasé, brûlé ou rompu ; et qu’il n’y avait aucune limite aux mélanges ci-dessus non plus. Douleur et peur et chaos, volés sur le théâtre de la bataille, envahissaient maintenant la scène de l’hôpital avec jubilation. Peur, douleur et chaos dansaient tout autour d’elle et jouaient sur tous ses sens, assaillaient sa vision de visages blêmes et tordus, et de chairs violées, vrillant son cerveau de cris perçants et de suppliques, infectant sa bouche et ses narines de boyaux rompus, d’urine, de sueur et d’haleines rances. Même ses mains la tourmentaient, car elles convoyaient vers ses entrailles et sa moelle épinière chaque spasme d’agonie, et l’eau de mer polluée brûlait ses doigts abrasés comme un poison pestilentiel.
    L’obscurité tombait de bonne heure sur l’hôpital et, dans le vacillement des lampes et des chandelles, la mort était plus présente et la terreur plus palpable que jamais. Maintenant, les ombres jetées sur les murs hurlaient aussi. Carla essayait. Elle creusait profond dans ce qui lui restait de courage et de valeur, mais cela ne suffisait pas. Vint le moment où elle comprit qu’elle allait devoir fuir. Avec un dernier soupçon de volonté, elle se fit la promesse qu’elle ne partirait pas en courant. Elle allait laisser doucement tomber le linge sanglant dans le seau et se glisser dehors. Personne ne la verrait. Elle allait marcher entre les corps jusqu’à la porte, puis au-dessus de ceux étalés dans le vestibule, elle atteindrait alors l’entrée et enfin la piazza. Et alors seulement elle se mettrait à courir. San Lorenzo lui faisait signe, et la sépulture de Philerme, et le regard de Notre-Dame qui absolvait tout. Dans ses bras, elle trouverait certainement un réconfort ; et sinon un réconfort, du moins la compagnie de celle qui connaissait tous les chagrins.
    Elle laissa tomber le linge dans le seau et parcourut le chemin menant à la porte. Elle traversa le vestibule enténébré, où les torchères faisaient trembloter les visages grimaçants des damnés. Elle entendit appeler son nom. Ou bien était-ce une voix intérieure ? Elle ne s’arrêta pas. L’arche de pierre la surplombait. Là, la lumière du crépuscule s’attardait plus longtemps. Elle fut arrêtée net par ce qu’elle voyait au-delà de la porte.
    Des corps mutilés couvraient