La Religion

d’illuminer ainsi, même pour un instant, un empire où régnait l’harmonie était comme cueillir les étoiles du firmament et en déposer une dans chaque main.
    Bors arriva sur la pointe des pieds et s’assit. Il lui tendit une flasque de cuir. Tannhauser s’envoya une gorgée et faillit s’étrangler. Le brandy était si fort qu’il avait probablement été distillé dans un casque. Mais il répandait un chaud rayonnement, et il en but encore avant de repasser la flasque. Bors salua les interprètes d’un mouvement de tête et ses lèvres se pincèrent de fierté, comme s’il avait été leur professeur particulier. Ils écoutaient, et la tyrannie du temps semblait vaincue pour toujours ; mais pour toujours n’est qu’un autre satrape du temps, et finalement les musiciennes s’arrêtèrent et ils se retrouvèrent assis dans un cercle de silence, un silence presque aussi exquis que la musique emportée depuis longtemps par le vent.
    Dans la petite foule, une fille commença à applaudir de ravissement, mais quelqu’un la fit taire, comme s’ils étaient à l’église. Puis, petit à petit, les gens se dispersèrent pour se diriger vers les ruines comme des spectres rappelés vers leurs tombes par l’imminence de l’aube, et ils désertèrent le rivage de la crique, ne laissant bientôt que Tannhauser et Bors sur les rochers. En se retirant, les gens emportaient leurs lampes, et, au moment où les dernier orbes jaunes disparaissaient dans les rues, Tannhauser entrevit un visage de carême pris dans la lumière. Un visage aquilin, frappant par sa beauté et ses joues imberbes. Il saisit le bras de Bors pour le lui montrer, mais il avait disparu et il se demanda s’il l’avait même vraiment vu.
    « Anacleto ? murmura Tannhauser.
    – Il est dans les parages, reconnut Bors. Il se tapit hors de vue, comme l’araignée invisible sur la toile jusqu’à ce que la mouche soit piégée. Lui aussi a embrassé les saints ordres, en tant que chevalier de la grâce magistrale. Tu veux que je l’élimine ?
    – Avant l’heure où il faudra les tuer lui et Ludovico ensemble, cela ne semble pas une bonne idée. »
    Tannhauser se retourna pour regarder Carla et Amparo ranger leurs instruments. Quelle splendeur de les voir à nouveau toutes deux ensemble. Elles étaient un peu amaigries, oui. De nouvelles lignes s’étaient gravées dans leurs traits, qui ne s’effaceraient jamais. Mais elles lui paraissaient assez en forme. En vérité, chacune dans son style était si belle de silhouette et de visage que son cœur s’arrêta presque, sachant que surgissait le moment de leur réunion. Il les aimait toutes les deux sans rémission ni doute, et dans cette énigme, pour une fois, il ne vit ni contradiction ni angoisse. Ce nœud pourrait être dénoué en une autre occasion. Comme elles remontaient sur les rochers, portant les étuis de leurs instruments, Tannhauser se leva et elles le virent.
    Les deux femmes se figèrent un instant, comme confrontées à une apparition, ou peut-être à un troll échappé de quelque légende nordique. Il était vrai qu’il avait eu meilleure allure. Ses hauts-de-chausses pendaient en lambeaux sur ses genoux. Ses bras sans chemise étaient rayés de sueur et de poussière. Et la brigantine était le genre d’accoutrement qu’exhibaient les bravi de la plus basse extraction. Ces défauts étaient au-delà du raccommodage pour l’instant. Du moins s’était-il fait huiler la barbe dans le bazar le jour précédent, et il portait une quantité d’or respectable. Mais alors qu’il entretenait ces tracas vains et risibles, les deux femmes avaient lâché leurs étuis et se précipitaient vers lui, les bras ouverts, rayonnant d’une joie flatteuse mais emplie de larmes.
    Il les prit toutes deux dans ses bras, un pour chacune, comme ce jour si lointain, lorsqu’il avait sollicité leur bénédiction avant le premier combat. Il tenait leurs têtes contre sa poitrine, comme si elles étaient ses enfants, ou comme s’il était le leur. Si elles n’avaient pas sangloté autant, il aurait pu faire de même tant leur sentiment était bienvenu. Sa poitrine se gonfla d’une merveilleuse sensation de chaleur, engendrée en partie par la pression de leurs seins sur ses côtes, et quand Carla releva son visage en cherchant ses yeux, Tannhauser sourit.
    « Vous avez appelé, dit-il. Comment n’aurais-je pas pu venir en courant ? »
    Cela tira un