La Religion

qu’elle savait des choses qu’il ignorait. « Je n’ai pas les connaissances pour vous contredire, dit-elle, mais je sais que l’on ne peut imputer à Dieu la cruauté des hommes.
    – Voilà qui me réconfortera le jour de mon exécution.
    – La grâce de Dieu est un don. »
    Elle avait dit cela avec assez de conviction pour l’arrêter. Il acquiesça avec respect.
    « Alors, je n’ai pas fait assez pour la mériter, dit-il. Les moyens approuvés, on me l’a dit, passent par une indigestion de douleur, une denrée hautement prisée par l’Église romaine.
    – La grâce de Dieu ne peut être gagnée. Elle ne peut qu’être acceptée, par vous aussi bien qu’un autre, si vous ouvrez votre cœur. Si vous ouvriez votre cœur à l’amour de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
    – Sans aucun doute. » Il souriait d’une façon qu’elle trouva un peu condescendante. « Mais laissons tout ceci pour un autre jour et occupons-nous de notre problème. Qui était le père du garçon ? »
    Elle hésita. « Un moine.
    – Bien, bien. Dites-m’en plus.
    – J’avais quinze ans, et j’étais fille unique. Ma grossesse a jeté une honte extrême sur ma famille et, on me l’a dit, a hâté la mort de ma chère mère. »
    Tannhauser émit un grognement, comme s’il pensait que cette dernière affirmation était une fable odieuse.
    « Face à cette situation, mon père fit emporter l’enfant dès sa naissance. Je n’ai jamais revu mon bébé, et je ne sais rien de plus de sa destinée.
    – Une histoire assez commune », dit Tannhauser.
    Carla tressaillit.
    Il haussa les épaules. « Tout le monde peut tomber dans le piège de la passion. Les pères siciliens sont jaloux de la vertu de leurs filles. Et quand on en vient à esquiver les conséquences de la luxure, les prêtres ont un avantage conséquent sur les autres. Les quais de Messine abondent de tels nouveau-nés, et leur destin est assez lugubre. » Il serra un poing pour la rassurer. « Mais si votre fils est en vie, il doit être fort. Avez-vous la moindre idée de là où on aurait pu le placer ?
    – En général, les nouveau-nés sont emmenés à la sainte Infirmerie, dans le Borgo, puis placés en nourrice. Une fois sevrés, les garçons sont élevés dans la camerata – l’orphelinat – jusqu’à l’âge de trois ans, et alors, si une famille se présente, ils sont adoptés.
    – Douze ans, s’amusa-t-il. C’est un sacré bout de temps avant de tenter de récupérer votre enfant.
    – Comme je vous l’ai dit, je suis lâche. »
    Sa bouche se tordit d’impatience. « Ce visage que vous mettez en avant, celui de quelqu’un manquant de courage, est un faux visage. Vos actes le contredisent à chaque instant. Je vous assure qu’il ne vous sied pas et qu’il ne gagnera pas ma pitié. D’un autre côté, la vérité le pourrait, elle.
    – J’étais devenue inapte à l’excellent mariage que mon père avait prévu pour moi, commença Carla.
    – Il existe des remèdes pour de tels problèmes, l’interrompit Tannhauser. Du sang de pigeon ou de lièvre séché, par exemple, qui une fois humidifié par…
    – Monsieur, feindre la virginité était une option à laquelle je n’accordais que peu de pensées à l’époque. Mdina n’est pas Paris, et la fornication n’y est pas à la mode. Durant ma grossesse, l’oppression que je subissais était considérable. Mes parents s’étaient unis contre moi et mon seul secours était le Dieu que vous niez avec tant d’élégance. Je vous répète que je n’avais que quinze ans. Mon contrat de mariage, avec un homme dont même le nom m’était inconnu, fut signé à l’instant où mon fils naissait. Quand on l’eut emporté, je sombrai dans une profonde mélancolie et c’est dans cet état qu’on m’expédia en Aquitaine. Je ne veux pas votre pitié. Je cherche, tout au plus, à affréter votre expertise. »
    Elle marqua une pause pour maîtriser la colère qui soulevait sa poitrine. Il ne dit rien.
    « La Couronne espagnole, poursuivit-elle, autorise l’héritage par les femmes d’un titre de noblesse, et c’est de là que provient ma richesse apparente. J’ai eu de la chance. Le mari que l’intermédiaire avait trouvé était un riche veuf âgé qui voulait renforcer sa demande par un titre, et qui était trop douloureusement atteint par l’hydropisie pour exiger quoi que ce soit d’autre de moi. En fait il mourut dans la