La Trahison Des Ombres

Messire ? Le
printemps marié à l’hiver ? Il n’y a pas plus fol qu’un vieux fol amoureux !
En tout cas, Geoffrey a trépassé et Cecily Walmer est devenue une veuve aisée.
Elle était encore plus attirante en vête ments de deuil. Les hommes bourdonnaient
autour d’elle comme des abeilles autour d’un pot de miel.
    — Aviez-vous de la sympathie pour elle ?
    — Nous nous comprenions l’une l’autre.
Savez-vous ce qu’elle était, Messire ? Vous avez ouï cette histoire à
maintes reprises. Un marchand cossu arrive dans une grande ville. Il fait de
bonnes affaires, entre dans une taverne et rencontre une jouvencelle avenante
qui vend ses faveurs. Elle n’est que trop heureuse d’abandonner les horreurs
des venelles pour mener une vie paisible et avoir tout ce qu’elle désire.
    — Parlez-vous d’expérience ?
    — Remarque fort pertinente, Messire !
Oui, mais laissons cela. Or donc Maîtresse Walmer possédait une chaumière, un
enclos avec des poulaillers, des pigeonniers, des porcheries et, dans les
champs alentour, des faisans et des perdrix dodus. La nuit de sa mort, Furrell
s’est rendu là-bas. Il y passait parfois pour boire une cruche de bière. Il s’est
faufilé dans le jardin, a vu la porte ouverte et Sir Roger Chapeleys qui s’en
allait. « Bon, a-t-il pensé, voilà un homme heureux. » Le seigneur s’est
mis en selle comme un homme repu de bière et comblé de plaisir. Maîtresse
Walmer se tenait sur le seuil. Elle s’appuyait au linteau, bras croisés,
cheveux sur les épaules. Furrell a décidé de renoncer à sa bière et est reparti
sans bruit.
    — La veuve était donc vivante et en bonne
santé quand Sir Roger l’a quittée ?
    — Oh, oui ! Je ne crois pas que Sir
Roger ait tué ces femmes. C’était un ribaud et un ivrogne, mais il était bon
pour moi et Furrell. Il savait que nous braconnions sur ses terres, cependant,
à la Noël, il nous envoyait toujours un poulet ou une oie. Et pourquoi Sir
Roger, avec toutes les souillons et les servantes de son manoir, s’en serait-il
pris aux filles des paysans ?
    — Il rendait bien visite à Maîtresse
Walmer.
    — C’est vrai, mais elle était différente,
répondit Sorrel en riant. C’était une ribaude accomplie. Sir Roger savait à qui
il s’adressait.
    — Était-il aimé ?
    — Non, ni par les prêtres ni par les
bourgeois. Il était fort réservé, sauf un soir, à la taverne, où il a traité
les prêtres de menteurs et d’hypocrites, bien qu’il ait semblé avoir une
certaine indulgence pour le père Grimstone.
    — Pourtant cela n’explique pas que tant de
gens se soient élevés contre lui.
    — Je ne sais pas. Furrell a dit quelque
chose de bizarre. Le jour précédant la condamnation de Sir Roger, nous
déjeunions dans les ruines, mon homme et moi. Furrell était un peu éméché et il
a soudain déclaré que le diable était arrivé à Melford. «Pourquoi ? ai-je
demandé.
            — Oh, a-t-il répondu, pour pousser
les gens à dire ce qu’ils ont dit. »
    — Vous voulez parler des témoins ?
    — De tout. D’un bracelet, appartenant à l’une
des victimes, qu’on aurait retrouvé chez Sir Roger. De Deverell le charpentier,
qui était certain d’avoir vu Sir Roger s’enfuir de chez Maîtresse Walmer.
    — S’enfuir ? releva Corbett.
    — C’est le mot qu’il a employé. En
cachette.
    — Mais il m’a semblé comprendre d’après les
comptes rendus du procès qu’on avait découvert le fourreau de la dague de
Chapeleys là-bas.
    — Furrell ne croyait pas que Sir Roger l’y
avait laissé. En fait, il m’en a même dit davantage.
    — Davantage ?
    — La nuit de l’assassinat de Cecily Walmer,
il a vu partir Sir Roger, et il affirmait que trois autres hommes, chacun de
son côté, sont passés par Gully Lane pour aller chez elle.
    — Trois ? s’étonna Corbett qui s’arrêta
pour mieux la regarder.
    — Il a répété la même chose à la cour.
Selon lui, Maîtresse Walmer a dû être fort occupée cette nuit-là.
    Il se trompait sans doute. Quoi qu’elle ait été
auparavant, Cecily Walmer se comportait en veuve respectable. S’il en avait été
autrement dans un endroit comme Melford, les ragots se seraient bientôt
déchaînés.
    — Furrell, votre mari, a soutenu ceci
devant la cour ?
    — Bien qu’il ait juré personne ne l’a cru.
On a prétendu qu’il était ivre et tout le monde savait que Sir Roger était très
bon envers