L'affaire du pourpoint

lorsqu’on heurta par mégarde l’éclat de bois qui lui perçait les côtes, et les bouillons de sang s’écoulèrent plus vite, formant une large tache sur le beau pourpoint crème et noir.
    — Non ! Arrêtez ! ordonna Henderson.
    Les spasmes de douleur n’étant plus à leur paroxysme, Crichton parvint à parler, les lèvres encore tordues par la souffrance.
    — Le plan était de moi. Pour la fausse monnaie. Tout dit à mon ami Wilkins. Je savais que ça lui plairait. Ça ne pourrait causer grand mal, mais tout de même un peu, à cette rouquine hérétique que vous appelez une reine. J’en tirerais un peu d’argent. Fatigué d’être dans la gêne. Voulais de beaux vêtements neufs, une maison à moi… mes tapisseries dans ma salle à manger… Wilkins… pas un financier. Facile à persuader. Vous m’aviez donné l’idée, Mason… sans vous en douter.
    — De quoi parlez-vous ? demanda Leonard.
    — Si souvent dit… au dîner… qu’un pays…
    Ses yeux se perdirent dans le vague et sa voix faiblit. Sa conscience s’amenuisait, néanmoins il parvint à articuler :
    — Un pays… a besoin d’une monnaie saine… pour survivre…
    — Oh mon Dieu ! Tout est ma faute. C’est moi qui lui ai inspiré cette folie, dit Leonard Mason qui regarda sans une once de pitié Crichton agoniser, étouffé par son propre sang.
    Les gens à pied commençaient à arriver. Thomas, son indolence pour une fois oubliée, marchait en tête. Ann ajoutait une note domestique incongrue avec son petit balai et sa pelle à poussière. Jennet, qui n’était pas très rapide, arriva bonne dernière, trébuchant sur les sillons bourbeux.
    Alors, sans avertissement, la tragédie tourna à la farce. La servante essoufflée, voyant le pourpoint taché de sang sur le corps inerte, écarta les débris de toile et de bois pour se jeter à genoux auprès de lui. Là, elle se répandit en lamentations larmoyantes :
    — Oh ! Mr. Mason, pauvre Mr. Mason ! Oh, quelle horreur !
    Sur ce, elle saisit Crichton par les épaules, le souleva contre elle et planta les lèvres sur son front.
    — Jennet ! s’écria Thomas en l’arrachant à son étreinte. Lâche-le ! De quoi t’as l’air, comme ça ?
    — Laisse-moi ! Mais laisse-moi donc ! Pauvre Mr. Mason ! Il est mort et ça me fait tant de peine…
    — Jennet ! rugit Leonard Mason, à peine quatre pas plus loin.
    Il se rendit compte qu’il était dissimulé par les vestiges de l’aile et se dressa sur la pointe des pieds pour l’apostropher :
    — Qu’est-ce qui vous prend ? C’est Nicholas Crichton !
    Jennet, dans les bras de Thomas, se retourna et le vit. Elle en resta pantoise. Leonard paraissait et se sentait sans doute un peu ridicule, sur la pointe des pieds, à parler par-dessus la machine telle une commère au-dessus d’une palissade. Il contourna l’aile et se campa devant la servante, qui s’empourpra.
    — Mais… Mais la chose s’est envolée du toit et vous étiez dedans ! Je n’ai jamais vu personne d’autre que vous dans ce pourpoint noir et blanc, monsieur, et je ne vous avais pas aperçu de la journée, dit Jennet, piteuse, en remarquant que, ce matin-là, Mason portait du marron. Je vous ai cru mort, monsieur…
    — Quelle mouche pique cette petite ? s’étonna Leonard. À croire qu’elle est…
    — Elle l’est ! C’est l’évidence même ! À mon insu, j’ai accueilli chez moi une dévergondée. Honte à vous, ma fille ! Honte à vous !
    Ann, armée de sa pelle et de son balai, fondit sur Jennet et lui cria son indignation en plein visage. Pendant ce temps, Leonard avait lui aussi viré à l’écarlate. Il nous prit tous à témoin.
    — Jamais, ni par la parole ni par le geste, je n’ai encouragé cette fille à me porter davantage que du respect !
    Thomas, qui entourait d’un bras protecteur une Jennet en larmes, chercha à l’excuser.
    — Soyez pas trop dur avec elle, monsieur, ni vous, Mrs. Mason. Ces servantes se croient amoureuses et se laissent dépérir, mais ça ne veut rien dire. On devrait la marier. Je l’épouserais dès aujourd’hui si elle voulait bien de moi. J’aimerais qu’elle m’écoute. Je me demande si, vous, elle vous écouterait ?
    — Vous l’épouseriez encore ? s’enquit Leonard, d’un ton incrédule fort peu flatteur quoique compréhensible.
    Outre sa réputation compromise, Jennet n’était guère avenante à cet instant, avec son visage rouge taché de