L'Amour Et Le Temps

les seuls que le Roi doive entendre », répliqua Pétion, sévère.
    Madame Élisabeth, non moins profondément religieuse que son frère, réagit. Pétion et elle se mirent à discuter en baissant le ton, car les enfants dormaient à présent. Le Roi lui aussi se laissait aller au sommeil. La nuit était venue, apportant un tout petit peu de fraîcheur. La voiture roulait lentement, se réglant sur le pas des gardes nationaux. Quand on traversait un village, des torches, des attroupements confus apparaissaient, puis tout s’estompait dans le clair de lune répandu sur la campagne d’où arrivait par instants un parfum de foins.
    Barnave causait à voix couverte avec la Reine, dans une espèce d’intimité qui se formait entre eux. La femme meurtrie, touchante effaçait en lui les préventions contre la souveraine dont il n’oubliait pas les fautes, contrairement à ce que prétendait Robespierre. La noblesse de caractère par laquelle Claude, dès l’abord, avait été attiré vers Barnave ne pouvait laisser le jeune député insensible au désarroi d’une mère effrayée. Pas plus que le cœur et les sens ne demeuraient en lui indifférents à la présence, à la vivante proximité d’une créature si féminine, toujours belle, encore pleine du prestige de son rang – et des prestiges aussi de l’amour.
    Sur la banquette en face, Pétion observait ce colloque avec défiance. N’était-ce pas bien là une de ces tentatives de séduction auxquelles on devait s’attendre ? Mais, autant qu’il pût voir dans la demi-clarté, le maintien de son collègue avec la Reine ne semblait pas cacher de mystère. D’ailleurs, lui non plus n’était pas sans subir l’effet d’une certaine douceur. Madame Élisabeth, tenant Madame Royale endormie sur ses genoux, s’accotait à lui. Elle s’y laissait aller assez complaisamment, croyait-il. Il se savait beau, sa tranquille fatuité ne le faisait point douter de son pouvoir sur toutes les femmes. Madame Élisabeth n’était guère jolie fille, avec son grand nez bourbonien, ses yeux trop pâles. En revanche, ses vingt-cinq ans gardaient de la fraîcheur. Du reste, dans l’ombre il ne la voyait plus guère ; il sentait son corps contre lui. C’était la sœur du roi, une princesse. Si démocrate qu’il fût, cela flattait prodigieusement en lui le bourgeois. Quel chemin parcouru depuis Chartres où, jeune avocat, la noblesse le tenait à l’écart, malgré une pseudo-particule ! Pétion de Villeneuve. Ce soir, une descendante du plus absolu des monarques se frottait languissamment contre lui. Il pouvait se tromper, sans doute : on confond parfois la sensibilité du malheur avec la sensibilité du plaisir. Il lui semblait bien cependant que s’ils eussent été seuls, si comme par enchantement tout le monde eût disparu, elle se serait laissée aller dans ses bras en s’abandonnant aux impulsions de la nature. Bien entendu, un homme tel que lui ne donnait ni dans le piège des sentiments ni dans celui des sens. Il chassa les rêves trop flatteurs, se borna fermement à écouter la jeune femme lui parler de ses craintes pour les gardes du corps. Devaient-ils payer de leur vie leur dévouement, leur fidélité ! Il répondit avec douceur, la rassurant sans toutefois lui laisser croire que rien ne pût jamais le détourner d’un devoir qu’il entendait accomplir avec humanité mais sans faiblesse.
    De nouveau, des lumières parurent dans la nuit. On arrivait à Dormans, il n’était pas loin d’une heure du matin. On descendit à l’auberge parmi les cris de « Vive la nation ! Vive l’Assemblée ! » poussés par la population qui restait sur pied et ne cessa de boire, de chanter et danser des rondes jusqu’au jour. Mathieu Dumas avait posté des sentinelles à toutes les issues. Tandis que la famille royale et M me  de Tourzel soupaient ensemble, les commissaires mangeaient de leur côté, ensuite ils rédigèrent leurs dépêches pour l’Assemblée nationale. À trois heures, Pétion se coucha dans un méchant lit. Un peu plus tard, Barnave vint le rejoindre sur cette paillasse qu’il leur fallait partager. L’auberge manquait de commodité. Le vacarme, tout autour, était infernal. Tout le monde, dès cinq heures, se trouvait debout. Le Roi avait passé la nuit dans un fauteuil. Barnave, Pétion, Latour-Maubourg, inspectèrent avec Mathieu Dumas la garde nationale qui les salua d’acclamations.
    Il n’était pas encore six heures quand