L'archer du Roi

faisait
allusion aux hommes d’armes qui les avaient accompagnés durant leur chevauchée
de Durham à York, ceux-là même qui se trouvaient à deux heures de là, sur la
route de Londres.
    — Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
    — Tu les as entendus hier soir ? Oui ?
    L’indignation bruyante de Robbie attira l’attention de deux
hommes juchés sur un haut tréteau, qui peignaient la Distribution des pains sur
le mur de la nef.
    — Et le soir d’avant ? s’échauffa l’Écossais.
    — Ils avaient bu, fit remarquer Thomas, et nous aussi.
    — Tous à raconter comme ils se sont bien battus !
À les entendre, ces étrons, on croirait que nous avons pris la fuite !
    — C’est pourtant vrai.
    Robbie n’entendit pas.
    — On croirait que nous ne nous sommes pas battus du
tout ! Des vantards, c’est tout ce qu’ils sont, et nous, nous avons
presque gagné. Tu m’entends ? (Il enfonça un doigt agressif dans la
poitrine de Thomas.) Par les cornes du diable, nous avons presque gagné, et ces
crapules nous font passer pour des couards !
    — Vous avez perdu ! insista Thomas.
    Robbie le regarda fixement comme s’il ne pouvait en croire
ses oreilles.
    — Nous vous avons fait reculer presque jusqu’à Londres,
ventredieu ! brailla-t-il. Ventre à terre, vous avez couru ! Vous
pissiez dans vos chausses ! Nous avons presque gagné, oui, et ces
misérables gredins qui se vantent comme des coqs ! Un ramassis de vantards !
Dieu sait ce qui m’a retenu de faire de la dentelle avec leurs tripes !
    À présent, sa diatribe était suivie par une petite foule
médusée. Deux pèlerins qui avançaient à genoux jusqu’au reliquaire exposé
derrière le maître-autel furent coupés net dans leur pieux élan et le dévisagèrent,
bouche bée. Un prêtre fronçait nerveusement les sourcils, tandis qu’un enfant
qui suçait son pouce ouvrait de grands yeux sur l’homme à la tignasse brune qui
criait si fort.
    — Tu m’entends ? beugla Robbie. Nous avons presque
gagné !
    Thomas s’éloigna.
    — Où vas-tu ? s’inquiéta Robbie.
    — Vers le sud, répondit brièvement le jeune archer.
    Il comprenait son courroux. Les messagers de la victoire
n’avaient pu résister à la tentation d’enjoliver le récit de la bataille au
sein des châteaux et monastères qui les hébergeaient. Dans leur bouche, la
bataille acharnée et l’impitoyable carnage s’étaient transformés en une
victoire aisément remportée. Il n’était pas étonnant que Robbie se sente
offensé.
    Mais Thomas n’avait que peu de compassion pour lui. Il se
retourna d’un mouvement brusque et lui jeta :
    — Vous auriez dû rester chez vous.
    Robbie cracha pour signifier son dégoût, puis s’aperçut de
la présence de son auditoire.
    — Nous vous avons fait fuir en courant ! lui
décocha-t-il une dernière fois avec véhémence.
    Puis il se dépêcha d’aller rejoindre Thomas. Il sourit, et
un charme soudain transforma l’expression de son visage.
    — Je ne voulais pas crier après toi, dit-il, j’étais en
colère, c’est tout.
    — Moi aussi, répondit Thomas.
    Mais sa colère était dirigée contre lui-même, une colère
mélangée d’une culpabilité et d’un chagrin qui ne le quittaient pas.
     
    Ils prenaient la route par des matins chargés de rosée,
traversant les brumes automnales, se courbant sous la pluie qui les cinglait, et,
à chaque pas, Thomas pensait à Eléonore. Lord Outhwaite avait promis de lui
donner une sépulture et de faire dire des messes pour le repos de son âme, et
parfois, Thomas avait envie de partager sa tombe.
    — Dis-moi, pourquoi Taillebourg est-il à ta poursuite ?
s’enquit Robbie le jour où ils quittèrent York.
    Ils s’entretenaient en anglais car, bien que le jeune homme
appartînt à la noble maison de Douglas, il ne parlait pas français.
    Thomas ne répondit pas tout de suite. Ce n’est qu’au moment
où Robbie renonçait à recevoir une réponse qu’il émit un grognement de
dérision.
    — Parce que ce bâtard est persuadé que mon père a
possédé le Graal, dit-il.
    — Le Graal ! souffla Robbie en se signant. J’ai
ouï dire qu’il était en Écosse.
    — En Écosse ? s’étonna Thomas. Je sais que Gênes
prétend l’avoir, mais l’Écosse ?
    — Et pourquoi pas ? s’insurgea le jeune Écossais.
Remarque, j’ai ouï dire qu’il y en avait un aussi en Espagne.
    — En Espagne ?
    — Et si les Espagnols en ont un, poursuivit