L'archer du Roi

de leur hôte.
    Ils prirent leurs habitudes dans les tavernes de Dorchester
et allèrent régulièrement se distraire à la foire d’hiver où les mimes les
amusaient de leurs facéties. Thomas retrouva d’anciens amis qu’il régala du
récit de ses aventures en Bretagne, en Normandie et en Picardie, dont certaines
étaient véridiques. Il remporta la flèche d’or du meilleur archer aux jeux de
la foire. Sir Giles, à qui il l’offrit, la suspendit au mur de sa salle en
déclarant que jamais il n’avait vu plus beau trophée. « Mon fils était une
bonne flèche. Très bonne flèche. Je pense qu’il aurait pu gagner ce trophée lui
aussi. »
    Le fils de sir Giles était mort de la fièvre, et sa fille
unique était mariée à un chevalier qui avait ses terres dans le Devon. Sir
Giles n’aimait ni son gendre, ni sa fille.
    — Ils hériteront de la propriété après ma mort,
déclara-t-il à Thomas. Autant vous en faire profiter maintenant à vous deux.
    Les heures qu’il passait le nez baissé sur le livre de son
père donnaient bonne conscience au jeune archer, qui se persuadait ainsi qu’il
ne négligeait pas sa quête du Graal. Les pages était en vélin épais, cher et
rare, preuve s’il en était de l’importance que ces notes revêtaient pour le
père Ralph. Mais leur sens n’en était pas plus clair pour autant. La plupart
des écrits étaient des contes. L’un d’eux relatait l’histoire d’un aveugle qui,
en caressant la coupe, avait reçu le don de la vue mais qui, déçu par l’aspect du
Graal, la perdit de nouveau. Un autre récit parlait d’un guerrier maure qui,
ayant essayé de dérober le Graal, avait été châtié de son impiété en étant
transformé en serpent. L’histoire la plus longue était celle de Perceval, un
chevalier du passé qui était parti pour la croisade et avait découvert le Graal
dans le tombeau du Christ. Cette fois, le mot latin utilisé pour décrire le
Graal était celui de crater, qui signifie jatte ou plat creux, tandis
que dans d’autres pages il parlait de calix, calice ou coupe. Thomas se
demanda si cette distinction avait une signification. Si son père avait possédé
le Graal, n’aurait-il pas su si c’était une coupe ou une jatte ? À moins
qu’il n’y eût pas de différence. Toujours était-il que l’histoire racontait que
cette coupe était posée sur une étagère du tombeau du Christ, à la vue de tous
ceux qui pénétraient dans le sépulcre, tant les pèlerins chrétiens que leur
ennemis païens, et cependant, nul ne vit le Graal avant que Perceval entre dans
la grotte à genoux, car Perceval était un homme juste et par conséquent digne
de voir ses yeux s’ouvrir. Messire Perceval prit la coupe et la rapporta au
sein de la chrétienté, où il prévoyait de construire une châsse digne de
recevoir le trésor, mais, comme il était dit de façon laconique, « il
trépassa ». Le père Ralph avait écrit sous cette abrupte conclusion :
« Messire Perceval était comte d’Astarac et il était connu sous un autre
nom. Il épousa une Vexille. »
    — Messire Perceval ! s’exclama sir Giles,
impressionné. C’était un membre de ta famille ? Ah çà ! Jamais ton
père ne l’a mentionné. En tout cas, je ne crois pas. Car la plupart du temps,
je dormais pendant qu’il me contait ses histoires.
    — D’ordinaire, il se gaussait de cette sorte de contes.
    — Nous nous gaussons souvent de ce qui nous fait peur,
observa sir Giles, sentencieux.
    Soudain, il sourit :
    — Jake me dit que vous avez attrapé ce vieux renard
près des Cinq Mary.
    Les Cinq Mary étaient les tertres d’anciennes tombes dont
les bonnes gens disaient qu’elles avaient été creusées par des géants. Mais
Thomas n’avait jamais compris pourquoi il y en avait six.
    — Ce n’était pas là-bas, rectifia-t-il, mais derrière
le White Nothe.
    — Derrière le White Nothe ? Là haut, sur les
falaises ?
    Sir Giles dévisagea son interlocuteur, puis éclata de rire.
    — Vous êtes allés sur les terres de Holgate ! Ah,
canailles !
    Le vieil homme, qui s’était toujours plaint abondamment
lorsque Thomas venait braconner sur ses terres, trouva cette incursion chez son
voisin amusante à l’extrême.
    — Ah, Holgate, ce vieux gredin ! Eh bien, dis-moi,
ce livre, arrives-tu à en tirer quelque chose ?
    — J’aimerais bien, répondit Thomas, en regardant
fixement le nom d’Astarac.
    Tout ce qu’il savait de ce nom, c’était