Le cercle de Dante

pied le long des rues tortueuses de Beacon Hill, ratant de peu Fields passé chez lui pour lui proposer une place dans son landau. Le docteur franchit la rivière Charles en partie gelée par le pont de l’Ouest, et traversa la colline au gibet. Il faisait si froid que les gens couraient, la tête rentrée dans les épaules, se couvrant les oreilles de leurs mains. Lui-même peinait et son asthme lui faisait paraître le trajet deux fois plus long. En chemin, il se trouva à passer devant l’église du Premier-Temple. Cette vieille paroisse de Cambridge avait été celle de son père, le révérend Abiel Holmes. Il entra et s’assit sur l’un des longs bancs pourvus d’une tablette où poser les livres de cantiques. Les lieux étaient déserts. Il y avait maintenant un orgue somptueux, chose que le révérend Holmes n’eût pas tolérée de son temps.
    Le père de Holmes s’était vu retirer sa paroisse lors de la scission survenue au sein de la congrégation, quand une partie des fidèles avaient souhaité inviter à prêcher des pasteurs unitariens. S’étant refusé à leur ouvrir son église, le révérend Holmes avait été contraint de quitter les lieux avec le petit nombre d’ouailles qui lui étaient restées fidèles. L’unitarisme était florissant en ce temps-là. Cette « nouvelle religion » offrait un abri contre les dogmes du péché originel et de l’impuissance humaine que le révérend Holmes et ses frères évoquaient avec une foi incendiaire. Ce serait d’ailleurs dans une de ces églises unitariennes que le Dr Holmes abandonnerait à son tour la croyance de son père, mais pour un autre refuge : la religion de la raison.
    À propos de refuge, se souvenait-il à présent, il y en avait un ici même, sous le plancher – du moins, le prétendait-on –, aménagé à l’époque où les abolitionnistes avaient dû rendre les armes. Des tunnels avaient été creusés sous de nombreuses chapelles unitariennes à l’intention des esclaves obligés de se cacher après que le juge suprême Healey avait laissé passer le Fugitive Slave Act au lieu de l’invalider. Qu’aurait donc pensé de tout cela le révérend Abiel Holmes… ?
    Tous les étés, Holmes revenait dans l’ancien temple de son père, car c’était là qu’avait lieu la cérémonie de reprise des cours à Harvard. Il y était venu également pour la remise des diplômes, l’année où son aîné avait été élu poète de sa promotion. Ce jour-là, Amelia l’avait prié de ne pas ajouter au trac de leur fils par des conseils ou des critiques. Lorsque son aîné avait fait son entrée dans ce temple que son père à lui avait été forcé d’abandonner, il avait soutenu vaillamment les regards de l’assistance, un sourire vacillant plaqué sur les lèvres. Face à ces gens qui guettaient sa réaction aux poèmes composés par son fils avant de partir à la guerre, lui même avait pensé : Cedat armis toga. que la robe de l’étudiant cède la place à la tunique du guerrier. Ce jour-là, Oliver Wendell Holmes père, les yeux rivés sur Oliver Wendell Holmes fils, le souffle coupé par l’émotion, eût volontiers plongé tout au fond de ces légendaires tunnels. Des terriers de lapin devenus inutiles, puisqu’on allait montrer à ces traîtres de sudistes quoi faire de leurs lois sur l’esclavage. Et le leur montrer à l’aide de fusils Enfield prolongés d’une baïonnette !
    Soudain, dans l’église aux bancs déserts, une idée lui vint à l’esprit. Les tunnels… Voilà l’explication. Voilà comment Lucifer avait pu tromper la vigilance des patrouilles de police qui sillonnaient la ville ! Voilà comment l’homme aperçu près d’une église par la prostituée avait pu s’évanouir dans le brouillard ! Voilà comment le diacre pouvait jurer en tout bien tout honneur que personne n’était entré ou sorti de l’église de Talbot ! Un chœur d’alléluias embrasa l’âme du Dr Holmes. « Lucifer n’a pas besoin de se déplacer sur terre pour entraîner Boston en Enfer, s’écria-t-il tout bas. Il lui suffit de plonger dans son terrier ! »
     
    Lowell quitta Elmwood pour le rendez-vous à Craigie House dans un état d’excitation tel qu’il ne remarqua pas la désertion des gardes censés surveiller sa maison et celle de Longfellow. Arrivé le premier, il découvrit son ami en train de lire une histoire à Annie Allegra. Le poète renvoya la petite fille dans sa chambre.
    Fields