Le jour des reines

Tancrède. Ici même, en terre ennemie, il se disculperait de cette accusation.
    — Vu ainsi, à moins de dix toises, il me paraît toujours robuste et assuré.
    Immobile, insensible au va-et-vient des gens, Ogier souffrait d’un trouble habité d’espérance. Il ne baissait pas les yeux mais les cillait sans répit pour les épurer de larmes importunes. Shirton exprima la question qu’il se posait à l’instant même :
    — Comment l’atteindre et lui parler ?
    — Je ne sais… Son ébahissement me trahirait. Et son courroux.
    — Son courroux ?
    — Il doit me soupçonner d’avoir fait évader Tancrède lorsque Robert Knolles a dessiégé Rechignac. Or, je n’ai contribué en rien à cette fuite. Il voulait la marier, elle s’y refusait…
    Quand le vieillard lui avait annoncé son intention d’unir Tancrède à Garin de Linars, ce vieux mâtin farouche, borgne et concupiscent, il l’avait détesté d’ourdir un pareil sacrilège. Même maintenant, il ne pouvait se décharger d’un regain de tristesse et d’indignation. En décidant de ce mariage honteux, Guillaume, à l’instar de son chapelain Arnaud Clergue, avait-il flairé, entre Tancrède et lui, une senteur d’inceste ? Or, s’ils s’étaient liés par une seule étreinte, jamais ce péché-là n’avait été commis.
    — Si tu savais, Jack, combien j’ai admiré cet homme… jusqu’à notre discorde. Elle n’a d’ailleurs affaibli ni ma ferveur ni ma reconnaissance.
    — J’imagine, compère, son ébahissement si, après toi, il trouve ici une fille qu’il croit à des centaines de lieues d’Ashby !
    — Il ne sied pas qu’ils se revoient : ils se nuiraient l’un l’autre. Je les connais ! Pourtant, s’ils se réconciliaient, Guillaume et moi y trouverions sans doute avantage. Mais elle refusera pour sa sécurité. Sur ce point, je la comprends. Et j’imagine aussi la fureur de mon oncle en découvrant ce qu’elle est devenue.
    Quelle affliction, quelle honte et quel courroux pour Guillaume si par malheur ils se rencontraient et si Tancrède exprimait son contentement, voire sa félicité de se sentir anglaise.
    — La prudence me prive, Jack, d’une aisance de mouvements dont j’enrage. Il me faut prévenir la fureur de mon oncle, obtenir de lui une circonspection dont je le sais presque incapable… et puis ressusciter sa confiance en moi.
    Shirton cessa de se grattouiller le menton :
    — C’est ce que je pensais… Ne bouge pas.
    Accoudé au garde-corps de la seconde palissade, Ogier vit l’archer contourner la barrière de la première enceinte et s’arrêter près d’un âne attelé à un charreton qui devait contenir les derniers accessoires de l’apparat. Un homme veillait là, manant ou prisonnier.
    « Ils se parlent… Ah ! tous les deux appellent mon oncle. »
    Guillaume marchait d’un pas lent, pesant, le dos courbé sous un fardeau d’ennui et de fatigue. Son profil – front plus têtu qu’il ne l’était jadis, nez camard, bouche boudeuse, barbe quasiment blanche – avait la sobriété, la matité d’une vieille médaille. Ses hardes grisâtres, fatiguées elles aussi, ne pouvaient cependant infirmer son état : il demeurait un preux malheureux mais hautain.
    Il écouta Shirton, crocheta ses mains à sa ceinture, se détourna dans la direction que l’archer lui indiquait. Il reculait quand l’Anglais le saisit aux épaules et lui parla véhémentement. Le vieillard se dégagea, courba la tête et s’essuya les yeux.
    « Il sait dorénavant que je ne l’ai pas trahi… Mieux valait qu’il l’apprenne ainsi… Il faut maintenant que nous parlions ensemble. Cette nuit peut-être. Jack nous y aidera. »
    Cet entretien pénible en son commencement finirait par les revigorer. Mais par quel stratagème approcher le vieillard ?
    Shirton parlait toujours, et tout en retirant, avec une lenteur extrême, des étoffes du charreton, Guillaume l’écoutait à l’abri du voiturier, complice. L’air rêveur du turbulent baron était d’une fausseté qu’Ogier lui connaissait : il en usait parfois à Rechignac en feignant d’être sourd aux plaintes et aux admonitions de Mathilde, sa concubine. Un instant, il se détourna vers ce neveu dont il devinait la perplexité. Sa dextre oscilla. Une attirance – l’ancienne attirance, quand tout allait bien et qu’à l’affection bourrue de l’un répondait la fervente sujétion de l’autre – poussa le vétéran à sourire