Le lever du soleil

le jeune duc d'Anjou, avait aménagé l'emploi du temps et les quartiers du capitaine pour que, trois fois la semaine, ses nuits lui appartinssent.
    Guitaut n'avait pas quémandé une telle faveur, la reine Anne l'avait accordée sans en donner raison, tous les deux savaient de quoi il s'agissait. Et venant saluer avant la fin de son service ces soirs-là et présenter son neveu Comminges lieutenant le rempla-
    çant, Guitaut avait droit à un sourire de l'ancienne ravissante infante et nouvellement mère de l'avenir de la France qui lui accordait l'une de ses belles mains à baiser. Muni de ces deux bénédictions, le " bon Guitaut " partait pour ses amours.
    Il lui fallait suivre la route poudreuse puis pénétrer en forêt.
    Son instant préféré, la nuit s'y faisait plus noire même en période de pleine lune. Guitaut appréciait alors sa solitude. Celle-là même qui anéantissait un Roi le revigorait.
    Il n'était que lui, ni " comte ", ni capitaine de quartier, l'úil à
    l'aff˚t doublant les gardes au ch‚teau des petits princes quand surgissaient les Grands, les " importants " comme on avait dit, ou le pire, car le plus souriant, Monsieur. Le Roi était prudent et tenait à ses fils, se sachant malade à mourir avant qu'ils ne fussent majeurs. Ces deux enfants étaient donc des barrières devant le trône, qu'un cousin, un Bourbon, qu'il soit Condé, Conti ou Mont-pensier, ou Gaston d'Orléans, pouvait être tenté de briser.
    Guitaut, ici sous la lune, au pas de son cheval au trot, au galop, était seul avec le vent, courant la poste vers deux yeux bleu foncé
    dans un fin visage blanc qu'encadraient des cheveux de nuit.
    Mme de Sénecey, parente de La Rochefoucauld, était aussi cousine de Mlle de La Fayette enfermée en son couvent. Elles avaient la même chevelure de nuit qui faisait que Guitaut en approchant de Milly rêvait d'Italie. C'est pour ces deux cousinages aussi qu'on avait exilé la femme qu'il aimait.
    Il aimait. Seul, chevauchant, par froidure ou pluie, il aimait.
    Un collégien, un page grisonnant, un autre Monsieur ! que ne se parfumait-il aussi de frangipane? Il en admettrait le ridicule, n'avait peur de rien, même pas de ce mal qui vous détruisait dans Paris, recherchait plutôt cet état que toute la Cour fuyait. Oui, à
    cinquante et sept ans, Guitaut, six blessures, quinze campagnes, douze duels, aimait une exilée, ancienne dame d'honneur de la Reine, qui l'attendait en un berceau de feuilles et de branchages, dans la plus délicieuse campagne près de Paris. Parfois il mettait son cheval au pas, pour que le temps lui dure. Il brisait un rameau, cueillait une fleur, une fougère qui lui paraissait belle quand la lune l'argentait, examinait ses bottes, son plumet, le baudrier luisant de cire, la dentelle à la croate qui jaillissait du pourpoint, et de nouveau s'enveloppait de son grand manteau et reprenait le galop.
    La maison était belle en son jardin. Moins imposante que le ch‚teau qui régnait sur les terres de Randan en Auvergne, moins somptueuse que l'hôtel de Moulins en Bourbonnais, lieux lointains o˘ le Cardinal e˚t tant aimé la voir s'enterrer, mais le charme désuet, l'entretien parfait, sa petitesse même, elle ne comptait que douze chambres et salons, la muaient en nid d'amour, peut-être
    - Marie-Catherine l'espérait - en écrin d'une beauté qui se fanait.
    Il s'agissait de ne pas faner trop vite ! Voire de recouvrer quelque éclat. La jeunesse s'était enfuie, certes, mais la volonté
    demeurait. Celle de son enfance qui faisait rire son père par ses caprices de petite fille brune aux yeux bleus et pourtant de feu.
    Celle de sa jeunesse, que même son cousin La Rochefoucauld saluait avec tant d'esprit et d'amusement, jamais contre elle il ne lança une de ses maximes fusantes et fusillantes, mais toujours, derrière le bon mot, il glissait le sourire vrai d'une pensée amicale, d'une admiration amusée. Ce brillant cousin insolent, dont la parenté lui procurait aussi cet exil, avait bien fleureté sans qu'elle ne s'en plaignît. qui s'en f˚t plainte d'ailleurs ! Avec elle, du moins, n'y eut-il nul péché.
    Soupir. La pensée s'était arrêtée comme la musique l'espace d'une mesure. Avec Guitaut c'était péché divin ! A l'automne de leurs ‚ges ils péchaient avec grandes délices en cette retraite forestière et fleurie de Milly. Marie-Catherine de Sénecey sourit, en chemise dans son bain. Elle partageait avec son amie la reine Anne le go˚t du