Le salut du corbeau

défaut. J’ai toujours vu en lui une espèce de saint qui n’en est pas moins homme. Il m’a appris que les saints ne sont pas forcément comme ces héros de Plutarque qui surpassent leur humanité et par conséquent nous deviennent presque inaccessibles. Non, un vrai saint ne cherche pas à s’élever au-dessus de sa condition humaine ; au contraire, il l’assume avec humilité.
    Alors qu’il parlait, Antoine se demandait ce qui le poussait à le faire. Louis était là, il écoutait, il ne réagissait pas. Soudain, le bourreau dit, comme si de rien n’était :
    — Eh bien, voilà. Je vous ai descendu de la croix. Maintenant, attendez trois jours.
    Un rire assourdi s’éleva derrière la porte, et l’abbé sourit avec indulgence.
    — Ah, cher enfant. Allez, va, va en paix, mon fils. Lambert et Pierre ont eu vent de ta visite et semblent bien t’avoir suivi jusqu’ici. Ils attendent avec impatience la fin de notre entretien à huis clos. Je crois même avoir aperçu nos deux anciens maîtres, les vénérables Guillaume et Bernard. Oui, ils sont toujours de ce monde, et l’ancien prévôt a toujours sa férule bien en main ; sois prudent.
    *
    Dans sa chambre verrouillée du Louvre, plusieurs figurines en bois sculpté attendaient sur la table, auprès d’un bougeoir, d’une écuelle et d’un cruchon de vin. Un petit cheval avait l’air d’observer avec curiosité ce que son créateur faisait.
    Louis était en sueur. À bout de souffle, plié en deux, il venait d’interrompre une danse étrange, frénétique, qu’il pratiquait sans répit depuis des heures, et qu’il avait entreprise par longs épisodes l’avant-veille. Il délaça ses chausses afin d’examiner sa jambe droite qui était devenue douloureuse : elle avait considérablement enflé. C’était l’effet recherché. Satisfait, il s’avança en direction de l’écuelle dans laquelle reposait une mixture à base d’extraits de plantes dont il enduisit sa jambe dénudée. Presque tout de suite, le contact brûlant de la substance sur sa peau fit apparaître des ampoules. Une rate de bœuf, emplie de sang et de lait et mélangée à de la farine, compléta le tableau.
    Lorsqu’il demanda à sortir parce qu’il ne se sentait pas bien, il boitait en prenant appui sur sa canne.
    — Sainte Mère de Dieu ! Au cagou* ! Au cagou* ! hurla le garde en reculant, horrifié.
    Louis fut libéré le jour même, avec ordre de se rendre à la léproserie la plus proche. On lui remit une crécelle qui s’en alla rejoindre ses figurines en bois dans son bissac.

Chapitre X
Le duel
    Hiscoutine, août 1378
    Mon aimée,
    Tu devais me croire mort. C’est ce que ton bourrel* a dû te dire parce que j’ai voulu mourir. Mais j’ai été soigné. Alors, je suis parti.
    Longtemps, j’ai voyagé sans jamais cesser de penser à toi. Si tu savais tous les lieux que j’ai visités, tu voudrais bien être avec moi, dans mes bras, et moi aussi, je voudrais t’embrasser, ma douce et jolie Jehanne.
    Je m’en suis enfin revenu par chez nous avec des hommes du roi Charles le Cinquième pour l’aider à reprendre son pays en les terres de Normandie. Nous avons atteint Lyons-la-Forêt (75) hier au soir, avec l’ordre d’y rester un certain temps.
    J’ai appris moult choses fort laides au sujet de Baillehache, ma mie, à savoir qu’il a mis en charpie son père à lui et a mangé sa chair. J’ai su comment ton faucheur a ourdi fort pour se faire connaître du roi de Navarre. Il était à Rouen, juste un pied poudreux qui a été condamné à la hart*. Il a menacé un abbé et dérobé des vivres à un monastère et aussi volé son cheval, celui que tu connais, pour fuir sur le champ de bataille de Maupertuis.
    Jehanne, le roi ne le laissera pas quitter Paris en autant que tu t’y opposeras, toi aussi. J’ai des relations à la Cour, je peux m’arranger pour que sa sommation soit aussi un piège sans que le roi ait besoin d’être mêlé à tout cela. Comme tu le vois, les autorités ont de bonnes raisons pour enquêter sur lui plus avant que sur ses anciennes allégeances. J’ai reçu des renseignements par l’archevêché. Je leur ai dit que le bourrel* est pris du haut mal et de démence. Ton mariage peut être annulé et ton domaine, repris, si tu peux prouver que Baillehache ne t’a jamais honorée comme il se doit. Si c’est ainsi, c’est que l’enfant n’est pas de lui, mais de moi, et alors on pourrait partir tous trois en les