Le salut du corbeau

puisse faire pour alléger ses tourments ?
    Louis tourna la tête vers elle. Il devina à quoi elle faisait allusion.
    — Je m’en occupe, dit-il.
    La dame n’aima soudain plus les nuages qui étaient en train de devenir trop noirs. Elle tira légèrement son mari par le bras.
    — Rentrons. Il commence à faire frais.
    Sur la place, les quelques traînards qui n’avaient pas été évacués par l’heure du souper saluèrent le couple avec retenue.
    Une fois de retour à l’aile de la prison qui était affectée au logis du geôlier et de sa famille, Louis et Jehanne eurent la surprise de se voir attendus par nul autre que le père Lionel. Il les accueillit avec effusion et n’arriva à se calmer qu’une fois attablé avec eux, en compagnie du geôlier et de sa famille. Adam, à qui on avait fait nombre de recommandations, avait pris place parmi les enfants de son hôte et écoutait poliment. Le fait qu’il était intimidé devait probablement l’aider à respecter les convenances.
    — Je me suis mis en route à ta suite dès que j’ai appris la nouvelle, mon fils, expliqua-t-il à Louis.
    Il s’adressa au geôlier :
    — Vous comprenez, Samuel est presque un parent. Nous l’avons vu grandir. Merci de nous recevoir.
    — Oui, merci, renchérit Louis.
    — C’est bien la moindre des choses, depuis toutes ces années qu’on travaille ensemble, maître Baillehache et moi.
    — Cette nuit sera longue pour nous tous. Moi, je la passerai à veiller et à prier pour lui. Vous joindrez-vous à moi, mes amis ?
    — Mais bien sûr, répondit l’épouse du geôlier.
    Le mari se gratta pensivement une joue semée de barbe grisâtre.
    — Louis ? demanda Lionel.
    — Commencez sans moi. J’ai d’abord besoin de dormir un peu. Lionel sourit moqueusement et répliqua :
    — Tut-tut, mon fils. N’est-ce pas là un prétexte pour te soustraire à tes devoirs de chrétien ? Dieu sait qu’un prêche te serait des plus salutaires en ce moment.
    — Vous parlez toujours trop, je vous l’ai déjà dit. Quinze mots, pas plus.
    Le religieux rit doucement et expliqua, à ses hôtes :
    — C’est notre petite plaisanterie à nous. J’ai toujours trouvé à Louis une tournure d’esprit qui s’apparente davantage à celle de saint Pierre plutôt qu’au doux lyrisme de son saint patron. M’en voudrez-vous si je commence par citer cette sempiternelle maxime : « Les voies de Dieu sont impénétrables » ?
    Jehanne répondit :
    — Personnellement, je ne vous en voudrai pas, mais je suis portée à être d’accord avec Louis. Il est des fois où la parole, aussi bonne soit-elle, ne nous est d’aucun réconfort.
    — Il a bien raison. C’est pourquoi ma prière, cette nuit, sera muette. Quant aux tiennes, mon fils, j’ai la certitude que le Seigneur les a déjà entendues. Quoi qu’il en coûte, elles seront exaucées.
    Le regard de Lionel plongea dans celui de Louis et s’y accrocha avec une insistance faite d’un mélange d’affection et d’anxiété.
    — Souhaiterais-tu te confesser avant d’aller dormir ?
    — Plus tard, puisqu’il m’a déjà entendu.
    — À ta guise.
    — Moi, mon père, je pourrai prier avec vous, dit soudain Adam. C’est vrai qu’on est à la prison ici ? On dirait pas. Et Samuel, c’est l’homme-bulle-de-savon ?
    — Qui c’est ça, l’homme-bulle-de-savon ? demanda une fillette.
    Jehanne s’étrangla et dut précipitamment se lever de table.
    — Excusez-nous, dit Louis en suivant sa femme hors de la pièce.
    Les yeux exorbités, Adam regarda ses parents battre en retraite.
    Il repiqua du nez dans son plat et ne posa plus une question de la soirée. Il se retira dans une chambre d’invités avec sa mère dès qu’il en eut la chance, trop heureux d’être enfin soustrait aux regards trop scrutateurs des autres enfants. Il avait honte d’avoir proféré une bêtise. Le père Lionel, quant à lui, s’en alla voir Sam qui se morfondait tout seul au fond de sa cellule.
    — Ah, il ne lui manquait plus qu’un petit prêtre, à notre Escot*, dit le gardien qui avait entendu des pas dans l’escalier abrupt.
    — Bonsoir, mon fils. Le geôlier m’a ouvert. Veuillez excuser mon retard.
    — Aucune importance. Il a sommeil, dit l’homme en déverrouillant la porte.
    — Non, je n’ai pas sommeil, dit Sam de son coin.
    — Cela va de soi, répliqua le moine.
    Il poursuivit à l’intention du gardien :
    — J’aimerais