Le scandaleux Héliogabale : Empereur, prêtre et pornocrate

de laine à double nœud. Sa tête portait une fine couronne tressée de myrte et de fleurs d’oranger, tandis que le haut de son visage était pudiquement dissimulé par le flammeum, le beau voile orangé et flamboyant des épousées.
    Conformément à la coutume, Varius lui prit la main et, suivi de tous les invités, l’emmena dans le grand atrium où l’on procéda à l’immolation d’un porc afin de prendre les auspices. Après que l’augure familial eut examiné les entrailles de l’animal et se fut porté garant de la faveur des dieux, les deux jeunes gens déclarèrent ensemble leur volonté de se lier l’un à l’autre.
    Une fois les rites accomplis et l’échange des consentements terminé, un somptueux et long repas de noces, offert par Paulus, mena la cérémonie jusqu’au crépuscule.
    Le festin fut copieux et se déroula dans la bonne humeur. Durant des heures, les mets s’entassèrent sur les tables, les vins les plus doux coulèrent à flots dans les cratères et les coupes, tandis qu’une musique harmonieuse remplissait les travées et accompagnait le brouhaha de la fête. De temps à autre, jongleurs et mimes venaient divertir les convives de leur adresse.
    Seuls les époux semblaient étrangers à la liesse générale.
    Varius, la tête penchée, envisageait les plats avec une moue critique, poussait régulièrement des soupirs à fendre l’âme, s’affligeait de la banalité du spectacle et buvait plus que de raison pour passer son ennui.
    Quant à Paula, elle levait sur son mari des yeux où la peur et la curiosité s’exprimaient ensemble. Lorsque l’empereur croisait son regard, elle souriait gentiment et plaquait sur son visage un air de bien-être complaisant, mais sans pouvoir cacher son inquiétude.
    — Elle a l’air si pâle et si craintive ! murmura Maesa en jaugeant la jeune épouse. Je me demande si je l’ai bien choisie…
    — Je me pose la même question, répondit Soemias sur le ton de la confidence. Ce n’est peut-être pas la femme qui convenait à mon fils. Trop docile et trop discrète. Elle a toujours les yeux baissés, et cette bouche pincée, qui se retient de parler ou de rire…
    Mammaea, installée à la gauche de sa mère, fit un commentaire ironique :
    — Moi, je la trouve charmante. Mais il est vrai que la pauvre enfant a toutes les qualités qui manquent à Varius : de l’intelligence, de la sagesse et une retenue digne de son rang…
    Puis elle ajouta d’un air faussement navré :
    — Vous avez toutes les raisons de vous alarmer, ce mariage est voué à l’échec. Mais il est un peu tard pour vous en inquiéter.
    Maesa fit une légère grimace et ses yeux assombris se posèrent de nouveau sur le couple.
    La jeune mariée souriait encore, mais quelque chose demeurait figé sur son visage, une sorte de frayeur ingénue, de douleur discrète, qui crispait ses traits malgré elle.
    Varius, lui, était plus taciturne que jamais. Il se tenait près d’elle, dédaigneux de toute conversation, ne faisant aucun effort pour lui plaire ou pour la distraire, regardant délibérément ailleurs, tout en suçant le bord de sa coupe de vin, avec une application de nourrisson goulu.
    —  Alea jacta est… soupira Maesa, amère.
    Quand la nuit fut définitivement tombée, Cornelia Paula, les yeux embués de larmes, dut faire ses adieux à ses parents et quitter la demeure paternelle.
    Puis le bruyant cortège des courtisans syriens l’emmena jusqu’au palais impérial, en riant et en entonnant des chants d’hyménée.
    Parvenus dans les appartements de l’empereur, deux jeunes gens soulevèrent la mariée dans leurs bras et lui firent franchir le seuil de la chambre nuptiale, tandis qu’un troisième brandissait au-dessus de leurs têtes une torche faite d’aubépines entrelacées.
    Maesa fit signe à Varius de quitter la compagnie de ses amis et de suivre sa femme dans la chambre à coucher. L’adolescent, qui boudait, tordit ses lèvres charnues et s’exécuta de mauvaise grâce. Lorsqu’il eut rejoint Paula au centre de la pièce, il s’immobilisa devant elle, avec l’air d’un acteur profondément ennuyé par la scène qu’il s’apprête à jouer.
    — Faut-il que quelqu’un te montre ce que tu dois faire ? interrogea Maesa, furieuse, en chuchotant à son oreille.
    Varius fit aussitôt disparaître l’arc dédaigneux de sa bouche et ses yeux fauves s’illuminèrent de malice :
    — Ne te donne pas cette peine, grand-mère,