Le talisman de la Villette

l’épaule de son amant qui recracha une cuillerée de soupe.
    — À la Villette ? Mimi, sois logique, cette ville fourmille de jupons, pourquoi elle, justement ?
    — Une intuition. Et puis ça ne s’était jamais produit qu’elle me laisse en plan si longtemps. Depuis que je suis montée à Paris, on se voyait au moins une fois par quinzaine. Nous avons été élevées ensemble, de véritables sœurs, quasiment !
    — Le fait est que « les âmes sœurs finissent par se trouver quand elles savent s’attendre », c’est beau, hein, ma bichette, ce n’est pas de moi, c’est de Théophile Gautier. Rassure-toi et transforme-moi ce canard en combustible.
    Mimi tapa du pied, s’empara d’un pinceau, le frotta nerveusement sur la palette, encadra l’article de rouge, plia la page en quatre et entortilla un châle autour de son cou déjà protégé d’un ample collet de lainage.
    — C’est tellement toi, ça ! jeta-t-elle d’un ton saccadé. « Cette ville fourmille de jupons ! » Avoue ! Dès que j’ai le dos tourné, tu explores minutieusement la lingerie de ces dames, et encore, je suis bonne ! Les neuf dixièmes de celles qui défilent ici n’ont rien sur le troussequin quand tu les peinturlures !
    — Allons, allons, les grands mots ! Comment espères-tu vivre si je ne gagne pas notre croûte ? Souhaites-tu arpenter le trot… enfin, je me comprends…
    — Ah, fichtre ! Et je devrais te remercier à genoux parce que tu me fais partager ton lit ? Ça t’a comblé, il me semble ! cria-t-elle avec un geste large vers les tableaux encombrant l’atelier.
    — Oui, ma bichette, toi aussi tu t’es dévêtue, en modèle qui se respecte.
    — Tu ne m’aimes pas, tu es sans cœur ! brama-t-elle, des sanglots dans la gorge.
    Puis elle fonça dehors.
    — Merde, et la soupe ? Qu’est-ce qu’ils ont tous ? L’amour, l’amour ! Où cours-tu, idiote ?
    — Idiot toi-même ! A la morgue.
    Il vissa son béret, enfila son pardessus à col de ratine et se précipita aux trousses de Mimi qui avait pris une rude avance rue Girardon.
    — À la morgue, à la morgue, chouette balade ! grommela-t-il en s’efforçant de la rattraper.
     
    Le temps s’était dégradé, la bise s’accompagnait d’une nuée de flocons blancs qui obscurcissaient les lanternes des réverbères. Retenu à la librairie Elzévir en raison d’un inventaire, Victor cheminait tête baissée en se traitant d’imbécile. Que n’avait-il servi à Kenji un mensonge inédit qui l’eût dispensé de s’arracher à la chaleur douillette de son appartement ! Il supportait de plus en plus mal ses responsabilités d’associé, encore qu’il eût récemment tendance à s’en décharger sur Joseph, à la jubilation de ce dernier.
    Il manqua heurter un couple surgi d’un porche. On lui agrippa la manche.
    — Monsieur Legris, je vous en conjure, aidez-moi ! gémit la femme.
    — Loulou est morte, assassinée. Nous rentrons de la morgue. Un spectacle éprouvant, enchaîna l’homme. Mimi en est tourneboulée, et moi… Soyez chic, Legris, offrez-nous un verre, mes chaussures laissent à désirer, je vais choper la crève.
    À la lueur jaune du gaz, Maurice Laumier arborait une expression de gravité inaccoutumée. Victor fut sensible à son désarroi. Sous une averse de neige, il les mena chez un marchand de vin de la rue de Douai.
    Attablés près du poêle, ils attendirent que le tavernier leur eût empli trois ballons de bordeaux. Victor avait identifié la fameuse Mimi aux formes opulentes, thème principal des compositions picturales de Laumier. Elle tordait un mouchoir dont elle se tamponnait régulièrement les yeux. Elle parvint à se dominer et, entre deux hoquets, articula :
    — J’ai une broche en argent que m’a léguée ma mémé, je vais la mettre au clou, votre prix sera le mien.
    — Mimi, tu embarrasses monsieur, chuchota Laumier.
    — M’en fiche, si c’est le seul moyen de le convaincre ! Vous acceptez, hein, m’sieu Legris ?
    Victor, gêné, contemplait son verre.
    — C’est incompréhensible, dit Laumier, elle était plutôt dans la dèche, Loulou, et on nous apprend qu’elle portait une toilette somptueuse. Il y a autre chose, ses cheveux sont teints en noir.
    Victor leva la tête, signant là sa défaite. Impossible de résister aux paupières rougies de Mimi, à ses lèvres humides, à son visage de mélodrame. Tasha eût-elle été présente, elle eût sans doute