Les amants de Brignais

aussitôt plus serein et plus décidé : la plume égratigna la peau quelque peu gaufrée sur laquelle apparaissaient encore les grisailles teintées de rose d’une lettre enluminée.
    Père… Après tant d’années de silence… Début absurde marqué d’une évidence pareille à un enfantillage, voici ma vie grandement menacée. Le routier qui me tient prisonnier à Brignais demande mille écus de rançon… Tout ceci était sec. Trop sec. Il suait le malaise. Secourez-moi ! Tiercelet, mon seul ami. vous dira tout. Croyez-le !
    « Et s’il croit, lui, que Tiercelet est un malandrin ? »
    Il ne pouvait écrire, cependant : Ne vous défiez pas de son apparence ; c’est un brave cœur ! Il mit soigneusement son paraphe et, sur l’ i de Tristan, l’étoile qui rendait son message authentique.
    – Tiens, Tiercelet… C’est sec… À lire cela, il va penser que je manque d’affection… Dis-lui tout comme tu le penseras… Je t’ai narré fort peu de chose de ma vie lorsque nous cheminions vers Lyon, mais j’ai confiance en tes qualités d’avocat.
    Plus encore que Bagerant, froid, attentif, Oriabel mesurait l’ampleur de son émoi. Dans son regard oblique et nacré, des larmes se formaient. Un petit reniflement révéla son désespoir.
    – À la grâce de Dieu, dit-elle.
    – Qu’Il te protège, murmura Bagerant.
    Il riait quand des crépitements montèrent des pavés.
    – Tes chevaux, brèche-dent.
    – Sortons les voir, veux-tu, Naudon ?… Non, vous deux, demeurez. Je pars. Pas de mots mielleux, de pleurs et d’embrassades.
    Tiercelet agitait ses mains, et bien qu’il s’efforçât de sourire, sa pâleur révélait un trouble inhabituel.
    – Il nous faut nous quitter comme ça… On s’est presque tout dit… On se comprend et s’aime bien… Je reviendrai, je vous… je vous le jure !
    Il leur montra subitement son dos, et d’un pas qu’il affermissait à chaque foulée, il descendit les degrés du perron en glissant le message dans l’encolure de son pourpoint.
     
    ***
     
    –  Vous voyez que j’ai fait bien disposer les choses !… Un lit solide où vous pourrez solacier (246) à l’aise. Des draps de lin et une couverture de camocas (247) tout propres : les lavandières ne nous manquent pas… Une table et deux bancs, deux cruches, une cuvette… Un rasoir… Deux serviettes… Cette porte, là-bas, s’ouvre sur de petites latrines… Vous serez dans la chambre d’un des premiers seigneurs de Brignais…
    Pour en prouver la solidité, Bagerant frappa du poing le grand huis aux panneaux travaillés en ogives. Il l’ouvrit sur l’ombre froide du dernier palier :
    – Et vous voyez : point de verrou à l’extérieur, mais celui-ci, fort gros, que vous pourrez manœuvrer de votre côté.
    –  Est-ce tout ? demanda Tristan sans âpreté. Tu nous loges royalement.
    Cette saillie enchanta le routier : d’un geste nonchalant, il désigna la table :
    – Veux-tu dessus un jeu d’échecs ?
    – Je ne sais y jouer, murmura Oriabel.
    Tristan gardait son air faussement ébahi.
    – Il n’empêche, dit-il platement, que malgré ces excès d’attention, nous serons en geôle… et à ta merci, car une porte s’enfonce… Et je ne pourrai rien si tu m’envoies dix hommes…
    – Il me semble que cinq suffiraient.
    Tristan reçut le coup sans broncher mais sa Floberge pesa plus lourd contre sa hanche. Bagerant comprit aussitôt :
    – Je te laisse ton arme. Pour moi, un chevalier sans épée, c’est un clerc sans croix, un taureau sans cornes… un gerfaut sans bec et je dirai même mieux : un vit sans coulles… Amen !
    La porte se referma. Ils entendirent le pas du routier décroître dans l’escalier. Les bruits du dehors, atténués par l’éloignement et la hauteur du donjon, entrèrent par les archères, hypocritement doux car des cris s’y mêlaient. Tristan glissa le verrou dans ses vertevelles.
    – Ce Bagerant !… Même ses regards me font mal, gémit Oriabel.
    Elle s’approcha d’une embrasure et s’y pencha. Aussitôt, la tiretaine élimée de sa robe enserra son corps aux courbes doucereuses, la partie la plus charnue de sa personne et le haut de ses cuisses fermes.
Pensez-vous que Tiercelet ait déjà couvert une lieue ?
    Tristan la rejoignit. Elle se releva d’un coup de rein vif et lui fit face. Ses joues demeuraient pâles ; ses paupières et ses lèvres tremblaient.
    – J’ai peur… C’est comme une mesellerie (248)