Les cochons d'argent

tels quels.
    — Où étiez-vous ? me demanda Helena d’une voix faible.
    — Évanoui dans une blanchisserie.
    — Cela avait un rapport ?
    — Non.
    — Vous étiez son amant ? parvint-elle tout juste à demander. (Silence.) Répondez-moi. Je vous rappelle que je vous paye, Falco !
    Comme je connaissais bien son obstination, je lui répondis.
    — Non.
    — Vous l’auriez souhaité ?
    Mon long silence fournit une réponse éloquente.
    — Vous en avez pourtant eu l’occasion ! Je le sais… Alors pourquoi ?
    — Nous n’étions pas du même monde, dis-je. L’âge. L’expérience… (Après un long silence je finis par ajouter :)… la bêtise.
    Elle me parla ensuite de moralité. Je trouvais que la mienne n’avait nullement besoin d’être défendue. Ça ne la regardait pas, mais je finis par lui expliquer qu’un homme ne devait pas abuser des élans d’une jeune fille prompte à suivre ses instincts, mais dépourvue du courage nécessaire pour assumer les souffrances qui s’ensuivraient inévitablement.
    — Si elle avait vécu, un autre lui aurait apporté des désillusions. Je ne voulais pas que ce soit moi.
    Le vent nocturne se levait et accrochait les replis de mon manteau. Mon cœur virait au gris. Ça ne pouvait pas continuer.
    — Je rentre.
    Je n’avais pas l’intention d’abandonner ma cliente dans l’obscurité ; me connaissant, elle devait bien s’en douter. Les bruyantes festivités de la taverne parvenaient jusqu’à nous. Elle ne se sentait pas à l’aise en public, et Massilia aux heures de grande beuverie n’est pas l’endroit le plus accueillant pour une femme… Moi-même, je ne me sentais plus trop à l’aise dehors.
    J’attendis avec patience.
    — Il vaudrait mieux que je vous raccompagne à votre chambre.
    Je l’escortai jusqu’à sa porte, comme toujours. Elle ne soupçonnait sans doute pas le nombre de types louches que j’avais eu à éconduire au cours du voyage. Une nuit, dans un endroit qui ignorait encore l’invention de la serrure et affichait une clientèle particulièrement gratinée, j’avais même dormi devant sa porte, un couteau à la main. Comme je ne lui avais rien dit, elle ne pouvait pas se montrer reconnaissante. Je préférais qu’il en fût ainsi. Je ne faisais que mon devoir. Même si elle n’avait pas dit les choses aussi clairement, c’est pour cela que la noble dame me payait.
    Elle souffrait de la mort de Sosia plus que je ne l’avais cru. En me retournant dans ce sombre couloir pour lui souhaiter une bonne nuit, je vis qu’elle avait pleuré dans le jardin, même si je n’avais rien entendu.
    Je restai immobile face à ce tableau surprenant.
    — Merci, Falco, fit-elle, détachée à son habitude.
    Je pris un air naturel, quoiqu’un peu trop humble pour être vraiment sincère. Égale à elle-même, elle n’y prêta pas attention. Juste avant de s’éclipser elle murmura :
    — Joyeux anniversaire.
    Puis, en guise de cadeau, elle déposa un baiser sur ma joue.

36
    Elle dut me sentir tressaillir.
    — Je suis navrée ! s’exclama-t-elle.
    Elle aurait mieux fait de me claquer la porte au nez ; les choses en seraient restées là. Je ne peux lui en vouloir, son geste partait d’un bon sentiment.
    Cette diablesse de femme ne savait pas plus que moi où se mettre.
    — Vraiment, je…
    — Il ne faut jamais s’excuser, entendis-je ma propre voix lui répondre.
    Depuis la mort de Sosia je m’étais replié sur moi-même. Je ne savais plus comment m’y prendre avec une femme.
    — Vous n’êtes pas la première, ma chère ! Les belles en mal de sensations fortes, ça me connaît ! Si j’avais eu la tête à ça, vous n’auriez pas attendu si longtemps !
    Elle aurait mieux fait de s’enfermer dans sa chambre sur-le-champ. Mais elle demeura là, l’air angoissé.
    — Je vous en prie, lançai-je avec agacement, ne me regardez pas comme ça !
    Ses grands yeux tristes semblaient des océans de tristesse.
    Depuis deux heures, je me demandais ce que j’éprouverais en l’embrassant, alors je décidai de passer à l’acte. Exaspéré, je fis un pas vers la porte et la plaquai au moyen de mes deux coudes, tout en saisissant son visage entre mes mains. Ce fut bref, et totalement dénué de plaisir. Je doute avoir jamais accompli un geste si dépourvu de sentiment.
    Elle s’arracha à mon emprise. Elle grelottait après notre séjour prolongé dehors. Tout son visage était froid, et ses cils