Les cochons d'argent

fit rien. Après un instant de grâce irréelle, je songeai à respirer.
    — Pardon… fit-elle tendrement.
    Elle ne semblait pas le regretter plus que moi. J’allais resserrer mon étreinte mais elle me devança.
    Jusqu’alors, mes relations avec les femmes reposaient pour une bonne part sur le recours stratégique aux flacons de vin et à un humour pesant, suivi d’un ballet aux arabesques confuses devant nous conduire jusque dans les coulisses, vers un lit judicieusement placé. Contrairement aux racontars, les aventures de Didius Falco avaient été rares et peu remarquables. Je me reconnais tout de même un bon point, je m’efforçais en règle générale de fournir un lit…
    Sans l’avoir véritablement prémédité, je me retrouvais enfin en train d’embrasser Helena. Je n’aurais su dire depuis combien de temps j’en rêvais. Elle me regarda avec calme alors je continuai. Je regrettais de ne pas l’avoir déjà fait à Massilia, et toutes les nuits de notre voyage. Elle m’embrassa à son tour ; cela n’avait rien de fortuit. Je m’arrêtai.
    — Nous allons faire rougir le cheval…
    En matière d’amour, une des premières leçons consiste à ne pas dire la vérité. Pourtant, à elle j’avais toujours dit la vérité et je continuerais à le faire.
    — Helena Justina, j’ai arrêté de séduire les femmes.
    Je tenais son visage entre mes deux mains et rejetai ses cheveux en arrière.
    Elle me regarda avec sérieux.
    — C’est un vœu fait aux dieux ?
    — Non, une promesse que je me suis faite à moi-même.
    Je l’embrassai à nouveau pour qu’elle ne se vexe pas.
    — Et pourquoi me le dites-vous ?
    Heureusement, elle ne me demandait pas la raison de cette promesse ; j’aurais été dans l’embarras pour lui répondre.
    — Il faut me croire.
    Elle m’embrassa très délicatement. Je plaçai une de mes paumes contre la sienne ; ses doigts frais s’entrelacèrent avec les miens. Un de ses pieds nus sympathisait avec un des miens, et elle demanda :
    — Et vous comptez respecter votre vœu ?
    Silencieux, je fis non de la tête – elle m’embrassait à nouveau.
    Vu les circonstances, je fus contraint de répondre :
    — Je… ne… crois pas…
    Je n’avais pas désiré une femme si vivement depuis fort longtemps ; j’avais oublié la douleur que provoque un désir exacerbé.
    — En tout cas, pas ce soir…
    En souriant, elle mit un terme à mon dilemme moral.
    — Didius Falco, vous ne me séduisez pas, dit-elle. C’est moi qui fais de mon mieux pour vous séduire.
    Je n’avais jamais douté de sa franchise. Et je n’ai pas l’intention de décrire ce qui s’ensuivit. Cela ne concerne qu’elle et moi… et le cheval.

48
    Le soleil ne se lèverait pas avant deux heures. Rome dormait encore. Les carrioles et les charrettes avaient regagné leurs garages. Les fêtards noctambules avaient rejoint leur domicile, au risque de se faire dévaliser à un coin de rue. Prostituées et maquereaux dormaient par terre en compagnie de leur vulgaire clientèle. On avait éteint les lumières dans les villas et palais. Avec la fraîcheur matinale, une fine rosée s’était posée dans les vallées entre les sept collines. Malgré tout, je me réveillai bien réchauffé. Et je sentis monter en moi ce sentiment enivrant que donne la certitude d’avoir passé la nuit avec la femme de sa vie.
    Je demeurai parfaitement immobile, tout à mon souvenir. Je contemplai son visage endormi, si familier et pourtant altéré par le sommeil profond. Je ne la serrerais sans doute plus jamais contre moi, pas plus que je ne l’admirerais endormie. Ce qui me rendit encore plus insupportable l’idée de la quitter.
    Elle s’éveilla. Elle baissa tout de suite les paupières. Elle était timide – elle n’avait pas honte de ce qu’elle avait fait, elle craignait de me trouver changé. Je sentis ses mains curieuses contre moi… Elle écarquilla les yeux, surprise, puis retrouva sa quiétude. Je lui souris.
    — Helena…
    J’examinai son visage fermé et prudent. Un sculpteur aurait sans doute fait la fine bouche, mais je la trouvais belle. De toute manière, si les sculpteurs avaient un minimum de bon sens, ils se trouveraient un métier mieux payé…
    — Vous ne dites rien ?
    Après un moment de silence, elle observa avec sa franchise habituelle :
    — J’imagine que cette nuit, nous avons fait cela dans les règles de l’art…
    Elle n’était pas entrée dans le