Les Confessions

faire asseoir au milieu de mes
assiettes sales et de mes pots cassés, mais parce que mon plancher
pourri tombait en ruine, et que je craignais que le poids de sa
suite ne l'effondrât tout à fait. Moins occupé de mon propre danger
que de celui que l'affabilité de ce bon seigneur lui faisait
courir, je me hâtai de le tirer de là pour le mener, malgré le
froid qu'il faisait encore, à mon donjon, tout ouvert et sans
cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison qui m'avait engagé à
l'y conduire: il la redit à madame la maréchale, et l'un et l'autre
me pressèrent, en attendant qu'on referait mon plancher, d'accepter
un logement au château, où, si je l'aimais mieux, dans un édifice
isolé qui était au milieu du parc, et qu'on appelait le petit
château. Cette demeure enchantée mérite qu'on en parle.
    Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en plaine, comme
celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de collines et
d'enfoncements, dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les
bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier
pour ainsi dire, à force d'art et de génie, un espace en lui-même
assez resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la terrasse
et le château; dans le bas il forme une gorge qui s'ouvre et
s'élargit vers la vallée, et dont l'angle est rempli par une grande
pièce d'eau. Entre l'orangerie qui occupe cet élargissement, et
cette pièce d'eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets et
d'arbres, est le petit château dont j'ai parlé. Cet édifice et le
terrain qui l'entoure appartenaient jadis au célèbre Le Brun, qui
se plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d'ornements et
d'architecture dont ce grand peintre s'était nourri. Ce château
depuis lors a été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier
maître. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un
fond entre le bassin de l'orangerie et la grande pièce d'eau, par
conséquent sujet à l'humidité, on l'a percé dans son milieu d'un
péristyle à jour, entre deux étages de colonnes, par lequel l'air
jouant dans tout l'édifice le maintient sec, malgré sa situation.
Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait
perspective, il paraît absolument environné d'eau, et l'on croit
voir une île enchantée, ou la plus jolie des trois îles Borromées,
appelée Isola bella, dans le lac Majeur.
    Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le choix d'un
des quatre appartements complets qu'il contient, outre le
rez-de-chaussée, composé d'une salle de bal, d'une salle de billard
et d'une cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple,
au-dessus de la cuisine, que j'eus aussi. Il était d'une propreté
charmante; l'ameublement en était blanc et bleu. C'est dans cette
profonde et délicieuse solitude qu'au milieu des bois et des eaux,
aux concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur
d'orange, je composai dans une continuelle extase le cinquième
livre de l'Émile, dont je dus en grande partie le coloris assez
frais à la vive impression du local où je l'écrivais.
    Avec quel empressement je courais tous les matins, au lever du
soleil, respirer un air embaumé sur le péristyle! Quel bon café au
lait j'y prenais tête à tête avec ma Thérèse! Ma chatte et mon
chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortège m'eût suffi pour
toute ma vie, sans éprouver jamais un moment d'ennui. J'étais là
dans le paradis terrestre; j'y vivais avec autant d'innocence, et
j'y goûtais le même bonheur.
    Au voyage de juillet, monsieur et madame de Luxembourg me
marquèrent tant d'attentions et me firent tant de caresses, que,
logé chez eux et comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que
d'y répondre en les voyant assidûment. Je ne les quittais presque
point: j'allais le matin faire ma cour à madame la maréchale; j'y
dînais; j'allais l'après-midi me promener avec M. le maréchal, mais
je n'y soupais pas, à cause du grand monde, et qu'on y soupait trop
tard pour moi. Jusqu'alors tout était convenable, et il n'y avait
point de mal encore, si j'avais su m'en tenir là. Mais je n'ai
jamais su garder un milieu dans mes attachements, et remplir
simplement des devoirs de société. J'ai toujours été tout ou rien;
bientôt je fus tout; et me voyant fêté, gâté par des personnes de
cette considération, je passai les bornes, et me pris pour eux
d'une amitié qu'il n'est permis d'avoir que pour ses égaux.