Les Filles De Caleb

continué à salir sa culotte et, comme sa mère l’avait fait plusieurs années avant elle, avait cessé de manger seule. Émilie et Ovila tinrent bon pendant plusieurs jours, refusant de la nourrir. Rose jeûna. N’y tenant plus, Ovila avait cédé.
    «Je sais pas ce qu’elle a, mais moi, aujourd’hui même, j’vas aller voir le docteur. Rose a deux ans et demi pis elle est pire qu’un bébé.»
    Il avait emmitouflé sa fille et avait filé directement chez le médecin pendant qu’Émilie pleurait doucement. Elle ne reconnaissait plus Ovila. Impatient, irascible, nerveux. Trop de nuits blanches, pensa-t-elle. Trop de problèmes avec Rose. Félicité avait peut-être raison de dire qu’il s’occupait trop des enfants. Que ce n’était pas un travail d’homme. Émilie avait bercé Marie-Ange, essuyant ses larmes avant qu’elles n’humectent la petite.
    Ovila revint deux heures plus tard, ce qui permit à Émilie d’avaler sa peine. Il entra doucement dans la maison, tenant une Rose endormie dans ses bras. Il alla la coucher dans son lit, enlevant son manteau avec de multiples précautions. Marie-Ange dormait à poings fermés. Émilie était affairée à laver les couches, les frottant énergiquement sur sa planche. Elle sourit à Ovila qui s’approcha d’elle et lui enserra la taille. Elle abandonna sa tête avant de se rendre compte qu’il tremblait. Elle se redressa rapidement et se tourna pour le regarder.
    «Qu’est-ce qui t’arrive?»
    Ovila lui prit le poignet et l’entraîna vers le salon. Là il la fit asseoir et vint s’installer directement devant elle.
    «Ovila, arrête tes sparages. Tu as une tête d’enterrement. »
    Ovila la regarda dans les yeux puis détourna son regard.
    «Le docteur m’a demandé pendant combien de temps Rose avait pas respiré quand elle est née.» Il avait parlé d’une voix hésitante, presque éteinte.
    «Pis, tu lui as dit que ça avait duré quelques minutes, c’est tout?
    —        C’est ce que j’ai dit.
    —        Pis?
    —        Le docteur a examiné Rose pendant pas mal de temps. Il trouve qu’elle parle pas beaucoup pour deux ans et demi. Il m’a même demandé si on lui parlait de temps en temps.
    —        J’espère que tu lui as dit qu’on lui parlait tout le temps.» Émilie était piquée. Le médecin avait-il l’impression qu’elle ne savait pas comment s’occuper d’un enfant?
    «J’ai tout dit ça, Émilie, crains pas. Ensuite le docteur l’a fait marcher dans son bureau.
    —        Pis?
    —        Il trouve que Rose marche pas mal sur la pointe des pieds.
    —        Rose a toujours marché de même!
    —        Je le sais. Mais le docteur dit qu’à deux ans et demi, Rose devrait marcher sur le talon.
    —        Tu lui as pas dit que c’était parce qu’elle avait juste commencé à marcher à dix-huit mois?
    —        J’ai dit ça, Émilie.
    —        Pis après?
    —        Pis après ça, le docteur a posé des questions à Rose. Son nom, par exemple.
    —        Elle le dit son nom.
    —        Non, Émilie, elle le dit pas.
    —        Voyons, Ovila!» Émilie s’énervait de plus en plus. Elle avait l’impression de passer en jugement et de ne pas savoir exactement de quoi elle était coupable. Elle avait la certitude qu’Ovila l’accuserait bientôt de quelque méfait.
    «Ose Ovo. C’est ça qu’elle dit. Ose Ovo. Nous autres on le sait que c’est Rose Pronovost qu’elle veut dire, mais c’est pas ça qu’elle dit. Emilie, le docteur pense que Rose va avoir des p’tits problèmes rapport qu’elle a pas eu d’air en naissant. »
    Émilie blêmit. Elle respirait bruyamment. Elle s’humecta les lèvres à plusieurs reprises.
    «Qu’est-ce qu’il connaît aux enfants, lui!» Elle criait maintenant. «Il a jamais vu Rose de sa vie parce que Rose a jamais été malade, pis il vient nous dire que Rose est pas correcte! Il se prend pour qui, lui? Le Bon Dieu? Rose pas correcte! Veux-tu me faire rire? Rose est juste un peu moins vite que d’autres.
    —        C’est ça, Émilie. Juste moins vite, ça veut dire plus lente. Rose est lente. »
    Émilie l’avait toujours su. Elle se l’était bien caché et avait enseigné à Rose tout ce qu’elle avait pu. Maintenant, ses craintes étaient devenues réalité. Émilie serra les dents. Elle inspira profondément et tenta bien vainement de refouler