Les Fils de France

d’Henri, de la Navarre entière – et de Jeanne, bien sûr !
    — Je n’ai qu’une fille, ressassait-elle, et mon frère, mon propre frère, se permet de la marier contre mon gré ! Il ne m’a seulement pas consultée.
    Marguerite, emportée par une bouffée d’indignation, soulevée par sa rage soudaine, ne tenait plus en place ; elle voulut ouvrir une fenêtre. Mais à mi-course, elle fut prise de vertige, dut s’appuyer à un lutrin et, avant même que son secrétaire ait eu le temps de réagir, s’effondra sur le sol.
    Le vieil homme appela à l’aide. On accourut, on ranima la reine, on la porta jusqu’au lit le plus proche ; elle reprenait péniblement ses esprits. Mais à mesure que s’égrenaient les minutes, puis les heures, il fallut bien constater qu’un flux de sang avait gagné le cerveau – au point de la rendre infirme de tout le côté gauche. Elle peinait à articuler.
    Marguerite n’osait se l’avouer, mais elle était devenue presque aveugle.
    La dureté de ce monde avait eu raison de ses forces.

Manoir du Plessis-lez-Tours.
    L e vicomte de Lavedan était le gendre d’Aimée de Lafayette, mais il avait cinquante ans, comme elle. Il surgit en trombe dans la chambre de Jeanne d’Albret.
    — Eh bien ? questionna la gouvernante.
    — Ils sont sous les arcades, ma chère, et vont monter d’une minute à l’autre.
    — Mon Dieu, mon Dieu !
    On avait appris, deux heures plus tôt seulement, que le roi de France en personne, arrivant d’Amboise par la route, amenait au Plessis le duc de Clèves, afin de lui présenter sa promise.
    — Pouvez-vous nous aider, Jean ?
    — Volontiers, mais à quoi faire ?
    La nervosité, dans la pièce, était à son comble. Déjà en soi, une telle visite aurait eu de quoi retourner la douce Aimée ; mais en l’occurrence, la situation se compliquait du changement d’avis radical de la jeune infante. Car depuis quelques jours, Jeanne avait décidé de refuser ce mariage.
    — Pourquoi mon père et ma mère sont-ils retournés en Navarre ? se plaignait-elle. Comment peuvent-ils me laisser seule face à mon oncle ?
    L’infante ignorait tout de la crise qui venait de foudroyer Marguerite.
    — Pensez-vous que j’ai le droit de tenir tête au roi de France ?
    Aimée de Lafayette la regarda un moment, les yeux lourds de sympathie.
    — C’est votre mariage, lui dit-elle. C’est votre vie, mon enfant. Vous ne devez permettre à personne, fût-ce au roi, d’en disposer à votre place.
    Les conceptions de la gouvernante, sur ce chapitre, étaient plus qu’avancées – en totale contradiction avec l’éducation d’une princesse. Mais il est vrai que depuis quelques semaines, autour de Jeanne, tous les conseils allaient dans le même sens. Par le truchement de Gautier de Coisay, l’infante avait reçu de son père une longue missive, argumentée, l’enjoignant à la résistance ; puis elle avait eu la visite d’un envoyé des États du Béarn, M. Beda, qui lui avait notifié l’opposition pleine et entière de ses futurs sujets à une alliance allemande qu’ils rejetaient.
    Le roi, forcément, avait eu vent de cette volte-face ; aussi se garda-t-il d’amener tout de suite avec lui le duc de Clèves. Sous prétexte de surprendre sa nièce, il vint seul, tout d’abord, s’assurer de son obéissance.
    À peine entré, François reçut la révérence et le baiser de l’infante. À côté d’elle, il faisait figure de géant, et dut se plier en deux pour qu’elle atteignît sa joue royale.
    — Comment va ma petite Jeanne ?
    — Un peu mieux aujourd’hui...
    Tournant et retournant l’adolescente, il s’assura de sa tenue et parut satisfait de ce qu’il découvrait. Quoique gracile, Jeanne était assez jolie ; et bien que souvent malade, elle gardait le teint rose et frais. Elle portait fort bien, de surcroît, sa robe de satin pervenche.
    Alors le roi se redressa de tout son haut et, prenant la posture la plus avantageuse, aborda d’entrée la question sensible.
    — Qu’ai-je entendu dire ? Vous auriez songé à remettre en cause une alliance conclue et signée ?
    — C’est vrai, sire.
    Cette réponse fut murmurée, ce qui contrastait avec la voix sonore du roi, et permit à celui-ci de feindre la surdité.
    — Qu’en est-il ?
    — Je vous dis que c’est vrai, susurra la petite.
    — Mmm...
    Le monarque dévisagea sans bienveillance Aimée de Lafayette et le vicomte de Lavedan.
    — J’aimerais comprendre ce