Les fontaines de sang

quoi à Coutances…
    – Juste le temps d’acheter quelques gerbes de sagettes.
    – Des sagettes… murmura la jeune femme. Pourquoi ne pas dépêcher là-bas les soudoyers. Quesnel sait leur parler et s’en faire obéir.
    – Parce que c’est ainsi, dit simplement Tristan.
    Ermeline courba quelque peu l’échine et prit un visage soumis. Elle avait de longs cils d’un brun bleu, luisants comme ces plumes qui donnaient aux gorges des pies une couleur d’émail sans pareille.
    –  Des sagettes…
    Il semblait qu’elle en eût dit bien davantage si l’apparition de Champartel ne l’en avait dissuadée.
    – À table, dit-il.
    C’était une vie simple. La même, hormis les fluctuations du temps, du matin au saut du lit jusqu’au coucher du soir. Une vie de bourgeois et de loudiers mêlés, sans péril d’aucune sorte et dont les aventures étaient des incidents.
    Et la Chevalerie là-dedans ?
    *
    Autant l’hiver s’était révélé exécrable, autant le printemps 1365 fut avenant. Le soleil occupa le ciel sans défaillance. Cette chaleur parut avoir pour effet de dilater les ventres d’Ermeline et de Guillemette. Si Luciane les voyait se distendre avec une espèce d’envie – ou de curiosité -, son père, en les effleurant du regard, dissimulait de moins en moins son inquiétude.
    Un sentiment de culpabilité donnait à Tristan du mésaise.
    « Me croit-il infécond ou d’une coupable impuissance ?… Ne peut-il supposer que sa fille est bréhaigne ? À moins qu’il n’imagine que je ne souhaite pas d’enfant, ce en quoi il aurait tort. Çà ! Va-t-il falloir un jour que j’en trouve notre huis afin qu’il se rince l’œil et s’en retourne rassuré ? »
    S’il attendait la vesprée avec moins d’impatience que les premières semaines de son mariage, ce n’était point qu’il fût repu de l’essentiel ou commençât de l’être ; c’était que les veillées tiraient en longueur non plus devant l’âtre mais dans la cour. Elle retenait en ses murs la tiédeur des crépuscules tout d’abord pimentés aux lueurs du couchant, puis safranés jusqu’à la mi- nuit par l’étincellement des étoiles. Leur spectacle immuable exaltait Isambert. Il semblait qu’il entrapercevait davantage Dieu dans la voie lactée que dans l’azur des belles journées. Il évoquait parfois les cieux ibériques. On le sentait animé d’une allégresse pieuse sitôt qu’il racontait l’Espagne voluptueuse et sanguinaire, chrétienne et enjuivée, morisque et païenne, et il était bien là dans sa vocation : soulever un auditoire, susciter ses questions, le transporter au plein sens du verbe et, à défaut de le convertir à cette seconde foi, le convaincre de la véracité de ses dires et de la plénitude de cette autre passion. Luciane, parfois, comparait l’Espagne à l’Angleterre au détriment de celle-ci. Et son père, qui avait lui aussi vécu dans la Grande île – comme elle à son corps défendant -, complétait ses propos ou les assentissait. Elle préférait la France. Et la Normandie à la France. Était-ce pour rassurer Ermeline, Adèle et Béatrix ou pour se conforter elle-même ? Elle disait entrevoir l’avenir sous des couleurs chatoyantes tout en sachant que Gratot vivait, entre deux équinoxes, dans le vent et la grisaille. Elle riait aux craintes d’Isambert quant à une guerre en Espagne. «  Contre qui ? Avec quoi ? » Le roi Pèdre n’avait aucune vue sur la France et n’y avait pas touché, – à l’inverse de son demi-frère, le Trastamare. De plus, la France ne pouvait partager ses armées : c’eût été suggérer aux Anglais et à leurs alliés de rompre toutes les trêves pour recommencer une nouvelle invasion qui, cette fois, eût conduit de façon définitive Édouard III jusqu’à Paris.
    *
    –  Il serait bon, dit Guillemette, un soir, d’avoir une vache de plus. Une vache qui va vêler. Après, on l’a pourrait mettre à la charme ou la charrette quand la Jacquotte serait lasse.
    – Pourquoi ? demanda Paindorge. La Jacquotte est vaillante.
    – Parce que l’enfant d’Ermeline ou le mien, voire les deux ensemble, peuvent rejeter notre lait…
    L’écuyer trouva une repartie qui n’égaya que Tiercelet, Quesnel et les soudoyers :
    – Avec quatre tétons, il y en aura bien deux qui contenteront ces enfançons !
    – Lobe ! Lobe 157  ! Tu n’as pas la hure d’un gars capable de peupler la terre !
    Ils avaient installé la