Les Frères Sisters

monsieur.
    â€” Et il n’a pas laissé de message à notre attention   ?
    â€” Non.
    â€” A-t-il indiqué où il allait   ?
    â€” À la rivière illuminée, m’a-t-il dit. Avec l’homme à la barbe rousse, ils ont ri à ce sujet. Je ne sais pas pourquoi.
    â€” Vous dites qu’ils riaient ensemble   ?
    â€” Oui, en tout cas ils ont ri au même moment. J’imagine qu’ils riaient pour la même chose. J’ai cherché la rivière sur une carte mais ne l’ai pas trouvée.
    â€” Et monsieur Morris ne semblait pas être sous la contrainte, comme si son départ était forcé, par exemple   ?
    â€” Je ne crois pas.   »
    Charlie réfléchit, et déclara, «   Cette amitié me semble bien étrange.
    â€” À moi aussi, approuva la voix. J’avais pensé au début que monsieur Morris n’aimait pas cet homme, puis tout à coup ils sont devenus inséparables et ont passé tout leur temps ensemble, enfermés dans la chambre où vous êtes.
    â€” Êtes-vous bien certaine qu’il n’a laissé aucune instruction pour nous   ?
    â€” Je crois que je le saurais, répondit-elle avec hauteur.
    â€” Il n’a donc rien laissé derrière lui   ?
    â€” Ce n’est pas ce que j’ai dit.   »
    Charlie regarda froidement l’entonnoir. «   Madame, dites-moi s’il vous plaît ce qu’il a laissé.   »
    J’entendais la respiration de la femme. «   Un livre, dit-elle enfin.
    â€” Quel genre de livre   ?
    â€” Un cahier dans lequel il écrivait.
    â€” Qu’a-t-il écrit dans ce cahier   ?
    â€” Je ne sais pas. Et même si je le savais, je ne vous le dirais pas.
    â€” Des écrits personnels, c’est ça   ?
    â€” Tout à fait. Naturellement, dès que j’ai compris de quoi il s’agissait, je l’ai refermé.
    â€” Et qu’avez-vous appris   ?
    â€” Qu’il n’a pas eu beau temps quand il a commencé son voyage pour San Francisco. Mais j’en sais déjà trop. Je respecte la vie privée de mes pensionnaires.
    â€” Oui.
    â€” Mes pensionnaires peuvent compter sur mon absolue discrétion.
    â€” Je vois. Permettez-moi de vous demander où se trouve ce cahier à présent.
    â€” Il est avec moi, dans ma chambre.
    â€” J’aimerais beaucoup que vous nous le montriez.   »
    Elle réfléchit un instant. «   Je ne pense pas que cela soit possible.
    â€” Je vous dis que nous sommes ses amis.
    â€” Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas laissé de message à votre attention   ?
    â€” Peut-être qu’il a laissé le cahier pour nous.
    â€” Il l’a oublié. Je l’ai trouvé sous ses draps, au pied de son lit. Non, il était pressé de partir, et il s’est dépêché de rassembler ses affaires. Il ne cessait de regarder par-dessus son épaule. Si ça se trouve, c’est vous qu’il souhaitait éviter.
    â€” Vous refusez donc de me montrer le cahier, c’est bien ça   ?
    â€” Je ferai ce que je dois faire pour ne pas trahir la confiance de mes hôtes.
    â€” Très bien, dit Charlie. Pouvez-vous nous monter à déjeuner avec de la bière   ?
    â€” Vous restez avec nous   ?
    â€” Pour une nuit, au moins. Cette chambre fera très bien l’affaire.
    â€” Mais si monsieur Morris revient   ?
    â€” S’il est parti avec Warm, comme vous le dites, il ne reviendra pas.
    â€” Mais s’il revient malgré tout   ?
    â€” Eh bien, vous ferez un joli chiffre d’affaires en champagne, car ce seront de joyeuses retrouvailles.
    â€” Vous voulez un déjeuner chaud ou froid   ?
    â€” Un déjeuner chaud, avec de la bière.
    â€” Donc, deux déjeuners complets et chauds   ?
    â€” Avec de la bière.   »
    La femme raccrocha et Charlie retourna s’allonger sur le lit. Je lui demandai ce qu’il pensait de la situation, et il répondit, «   Je ne sais qu’en penser. Bien sûr, il va falloir que nous jetions un œil à ce livre.
    â€” Je ne crois pas que la femme nous le montrera.
    â€” On verra ça   », dit-il.
    Ouvrant une fenêtre, je