Letzte Runde in Mac's Place

fünfundsiebzigtausend in bar für die Art von Dienstleistung auf den Tisch legen, die der verstorbene Horse Purchase so bereitwillig, ja geradezu übereifrig liefern wollte?«
    »Größere Dealer«, sagte Padillo.
    »Allerdings. Aber wer noch?«
    »Die Reichen - Privatleute oder Finnen.«
    »Und drittens?«
    »Regierungen.«
    »Aha!«
    »Woher kennst du Purchase, Harry?« fragte McCorkle.
    »Wir sind uns nur einmal begegnet - am Ende meines früheren Lebens.«
    »Deine IRA-Zeit«, sagte Padillo.
    Warnock ignorierte ihn und sprach weiter zu McCorkle. »Er und ich haben einmal Sondierungsgespräche geführt, die aber zu nichts geführt haben.«
    »Warum nicht?«
    »Weil für Horses Gefühl das Risiko zu groß und die Belohnung zu klein war. Aber wir sind in aller Freundschaft auseinandergegangen.«
    »Du hast Regierungen erwähnt, Harry«, sagte Padillo.
    »Du hast sie erwähnt, Michael. Nicht ich.«
    »Welche Regierungen?«
    »Woher soll ich so schlimme Sachen wissen?«
    »Das gehört zu deinem Alltagsgeschäft.«
    »Na gut, es sei mir fern, Gerüchte zu verbreiten
    - selbst über Scheißkerle wie Horse Purchase, Gott sei seiner Seele gnädig. Aber ich hab' ein- oder zweimal was flüstern hören, daß er den Jungs in Langley ein bißchen zugearbeitet hat.« Warnock hielt inne, um sein Gesicht in eine Maske der Frömmigkeit zu kleiden. »Aber das glaub' ich keine Minute, Michael. Du etwa?«
    »Nicht einmal eine Sekunde«, sagte Padillo.
    In Dark's Garage in Falls Church, Virginia, hing ein Schild mit der Aufschrift: »Ausland & Inland, Je älter desto besser. Ledell Dark, Inh.« Erika McCorkle las das Schild laut und mit hörbarem Beifall. Als sie es vorlas, sah Haynes sich in der langen, schmalen Werkstatt um und erkannte einen Packard aus den 40er Jahren, einen Avanti, einen Buick Roadmaster, Baujahr 1948, eine uralte Citroen-Limousine (das Gangsterauto), einen Humber Super Snipe und einen TR-3, der fast wie neu aussah.
    Der Cadillac, den Steadfast Haynes seinem Sohn vermacht hatte, wurde von Ledell Dark, Inh., aus dem Rückraum der Werkstatt mit würdevollen drei km/h herangefahren. Es war ein Kabriolett Eldorado, Baujahr 1976, das letzte seiner Art, mit glänzend schwarzem Heck, einem schwarzen Stoffdach, das wie neu aussah, schwarzen Ledersitzen und - nach Haynes' Schätzung - fünfhundert Kilo glitzerndem Chrom. Der Wagen schien einen ganzen Häuserblock lang.
    Wie ein großes Schiff kam er zu einem langsamen Halt. Ledell Dark stieg aus und entfernte den zwei Meter langen, achtzig Zentimeter breiten roten Papierstreifen, der den Fahrersitz schützte. Nachdem er sich des Papiers entledigt hatte, streifte Dark seine makellos weißen Baumwollhandschuhe ab und steckte sie in die Tasche.
    Dark, ein zufrieden aussehender Mann von Mitte Vierzig, legte ein beflissenes, fast pedantisches Auftreten an den Tag und trug einen weißen Overall, auf dessen Rücken mit roten Buchstaben »Je älter desto besser« gestickt war. Er hatte die Figur eines Durchschnittsmanns von Mitte Vierzig, der aktiven Sport scheut. Ein leichter Buckel, ein bißchen Bauch. Und ein Gesicht, das Haynes als amerikanisch-sanft klassifizierte - bis auf die sprühenden grünen Augen, die nur zu einem Fanatiker gehören konnten.
    Die grünen Augen waren jetzt halb geschlossen und der Kopf leicht geneigt, als Dark dem Geräusch des leerlaufenden Cadillac-Motors lauschte. Er lächelte, nickte beifällig und ging dann zu Erika und Haynes hin. »Wissen Sie, was ich täte, wenn er meiner wäre?« fragte er. »Ich würde ihm einen Satz Gangsterweiße kaufen.«
    Auf Erikas fragenden Blick hin erklärte Dark: »Breite Weißwandreifen, wie man sie in den Dreißigern und Vierzigern hatte - aber vor allem in den Dreißigern.«
    »Meinen Sie damit, er braucht neue Reifen?«
    »Es geht eigentlich nicht ums Brauchen«, sagte Dark, »obwohl die vier schon einige Meilen auf dem Buckel haben. Aber es ist mehr ein Fall von, wissen Sie ...«
    »Ästhetik«, schlug Haynes vor, als er für Erika die Beifahrertür aufhielt.
    »Genau«, sagte Dark. »Ästhetik.«
    Als Erika eingestiegen war, schloß Haynes die Tür und sagte: »Ich werde es Mr. Mott ausrichten.«
    »Sie sollten ihm auch sagen, daß letzten Samstag jemand hier reinspaziert kam und mir nach einem einzigen Blick zwanzigtausend in bar für den Caddie geboten hat. Das heißt, er wird bis fünfundzwanzigtausend gehen. Wie hoch sie gehen, kann man immer dran erkennen, wie schwärmerisch sie aus der Wäsche gucken.