Liebe in groben Zügen

Ertrunkenen kreist. Danach das Warten, das Ausharren, während Cornelius ihn vom Boden aus ansah, das Gesicht menschlich vor Schmerz, wie entzerrt. Atme, alter Freund, bleib wach, aber sprich nicht: seine Worte an ihn, die Worte, an die er sich erinnern konnte oder wollte; er kniete neben ihm, er hatte sich das Hemd ausgezogen und presste es auf den Blutstrom, die Wunde darunter, die auch seine war. Der Krieg unserer Väter hat uns eingeholt mit dieser einen Patrone, sagte er, und Cornelius nickte ihm zu, als würde er es verstehen, als sei alles in Ordnung, seine Schmerzen, das Blut, die Dinge zwischen ihnen; etwas von früher, aus den Nachmittagen im Schilf, lag in seinen Augen, du und ich, wir halten das aus. Geh ruhig, gelang es ihm zu sagen, geh – fast eine Absolution, und er nahm den Freundeskopf in den Arm. Es gibt auch solche, die ihr Gutes besser verstecken als alles Schlechte, die es verbergen wie eine Entstellung, derer sie sich schämen, ein Leben lang; und dann auch schon das Geräusch des Hubschraubers, der Moment, um tatsächlich zu gehen, lebe wohl, wir sind uns nichts mehr schuldig, seine letzten Worte, mehr gedacht als gesprochen. Die Waffe aber ließ er zurück, einziger Beweis, dass es ein Unglück war, und den Hubschrauber sah er noch unweit der Riesenzypresse landen, sah die Helfer mit Ausrüstung in die Kapelle eilen, dann lief er in die Macchia und brach sich den Stock aus dem Strauch, ein Wanderer von da an, quer durch Gestrüpp bis Casteletto, wo der Linienbus hält.
    Er zog die Hand aus dem Rinnsal und stand langsam auf, der Stock eine Hilfe, und doch schien es Minuten zu dauern, bis er einen Fuß vor den anderen setzte, und noch viel länger, bis er die Lichtung hinter sich hatte, wieder im Wald war, Laubwald, der bergab ging. Ein Stolpern und Rutschen, den Plastiksack vor der Brust wie ein Kind, dem nichts zustoßen darf, und plötzlich das Ende des Walds vor einer Straße. Sie war schmal und führte in Kehren abwärts, zu einem Ort nicht größer als Campo, aber noch bewohnt, Rauch aus den Kaminen, und am Ortsende eine Bar, grün die drei Buchstaben, und am Dach eine Schüssel. Er versuchte jetzt, schneller zu gehen, und ein Stück vor den ersten Häusern das Ortsschild, Piccione, dort drehte sich sein Magen um. Wasser und Feigenbrei spritzten auf die Straße, Franz hätte nur gelacht, was will mein Bruder, Wein und gebratene Täubchen und ein Lager aus Samt? Das Plastikbündel jetzt über der Schulter und die Hand, die den Stock hielt, am Magen, so zog er weiter, fröstelnd am Rücken und heiß im Gesicht, ein Pochen hinter den Augen; er löste sich auf, während Cornelius geheilt wurde, eine Klinik in Verona, Einzelzimmer, Satelliten-TV und der Orden einer nicht tödlichen Schusswunde. Ein Junge mit BMX-Rad kam ihm entgegen. Wie weit bis Gubbio, rief er, und der Junge zeigte in seine Fahrtrichtung, venti, ventitre. Und bis Assisi? Ein schon kraftloser Ruf, und der Junge deutete rückwärts, hinter den kleinen Ort, uguale!, ebenso weit. Er war schon über Gubbio hinaus, ein Tagesmarsch, und er wäre am Ziel. Und das letzte Stück bis zu der Bar dann fast im Laufschritt, er konnte es noch, konnte sich noch bewegen, auch vorwärtsdenken, etwas anpeilen, jetzt fehlten nur Tisch und Stuhl, das Internet und ein Glas heißer Tee.
    Die Caffè-Bar hieß Piccione wie der Ort, hinter dem Tresen eine junge Frau, Diesel-Shirt, langes Haar, auf dem Arm ein Tattoo, Fantasy; außer ihm in der Bar nur ein Alter vor einem Glas Rotwein. Er zeigte die Mastercard, und die junge Frau, eher ein früh erwachsenes Mädchen, schüttelte den Kopf, No cards. Also musste er bitten, um Tisch und Stuhl und Strombenutzung, sein Akku war leer; hinter dem Tresen auf der Arbeitsplatte ein alter PC. Internet? Er legte bittend die Hände aufeinander, Parola?, eigentlich nur das Wort für Wort, aber sie verstand, was er wollte, während er schon sein Gerät aus dem Plastiksack zog. Auf ihrer Stirn noch ein Abwägen, dann sagte sie Rosetta, ein Name als Passwort, der eigene womöglich. Er setzte sich, und seine Finger fanden kaum die Tasten, es braucht nur Tage ohne Essen und Bett, schon kann man nichts mehr, außer sich am Leben erhalten; ein Suchen, ein Tippen, und endlich das Netz, seine Belange, und er begann als Mail festzuhalten, was nach schlaflosen Nächten im Laub schon wie auf inneren Blättern vorgemerkt war. Der Alte verließ die Bar, sie waren allein. Rosetta? Er versuchte es einfach, und das Mädchen strich