L’Inconnue de Birobidjan

crois qu’il est temps que je… que je sois franc. Cela peut te surprendre, mais ce n’est pas si extraordinaire.
    â€” Metvei…
    Marina, soulagée, haussa les sourcils dans une question muette.
    â€” Je te regarde travailler depuis des semaines. Après la lettre de Mikhoëls, je m’attendais à ce que tu sois à la hauteur, mais c’est bien autre chose que je découvre. Cette adaptation de Tévyé , ces dialogues, ce rôle que j’ai récrit, tu leur donnes une dimension que je n’imaginais pas. C’est extraordinaire.
    â€” Metvei, je… je suis sensible au compliment, mais tu exagères. J’en suis juste à m’imbiber d’une tradition que j’ignorais, avec l’aide de Iaroslav, d’Anna et des autres…
    â€” Marina ! Écoute-moi. Tu es une grande actrice. Tous les deux, nous pouvons créer quelque chose de neuf. Detotalement neuf. Revoir cette tradition du théâtre yiddish, précisément. Comme personne ne l’a rêvé. Pas même Mikhoëls. Lui donner le souffle de la modernité. Le souffle du futur socialiste. Le réalisme est au cœur de la tradition yiddish, mais elle le confine dans la nostalgie. Toi et moi, on peut inventer le théâtre de demain. Pas ici, bien sûr, mais à Moscou ! J’ai besoin d’une actrice comme toi, et toi, tu as besoin de moi pour te donner des textes à ta hauteur…
    Prise au dépourvu, Marina resta sans voix. Comprenant à peine où Levine voulait en venir. Songeant à Apron. Pensant, sans parvenir à s’en convaincre  : « Metvei ne sait rien ? Il ne sait vraiment rien ? »
    Levine prit son verre et le déposa sur le sol, puis il lui saisit les mains. Il les pressa entre les siennes, les attira contre ses lèvres pour en baiser les doigts.
    â€” Metvei…
    â€” Marina Andreïeva, je parle travail et théâtre, pourtant c’est d’autre chose que je veux parler. Quelque chose qui va avec, mais qui est plus profond. Tout au fond de moi, comme le poids invisible d’un iceberg. Un iceberg brûlant. Je parle de mon amour, Marina Andreïeva. Je veux que tu deviennes ma femme, Marina. Je veux que tu m’épouses.
    Comme s’il était sur scène, Levine glissa un genou à terre. Il leva vers elle son beau visage, dégagea sa chevelure de ses tempes.
    â€” Je te demande en mariage, Marina Andreïeva Gousseïev.
    â€” Metvei… Je… Pardonne-moi… Je ne sais que dire.
    â€” Ne parle pas. Pas maintenant. Je sais. Ma demande te paraît folle. Tu n’as pas encore considéré qui je suis. Peut-être n’as-tu pas osé ? Mais moi, je te le répète, je n’ai regardé que toi depuis l’instant où tu as posé le pied sur le quai de Birobidjan. J’ai su tout de suite. Ça s’est inscrit dans mon cœur.
    Il murmurait contre ses doigts, qu’il tenait pressés sur sa bouche. Il releva le visage. Se redressa d’une tension pouratteindre les lèvres de Marina. Elle eut un mouvement de recul, se détourna. Le souffle de Levine frôla sa bouche.
    â€” Metvei, non…
    Les mains de Levine se fermèrent plus violemment sur ses doigts, ses lèvres cherchèrent son cou. Marina se rencogna dans le fauteuil en le repoussant durement, le genou frappant la hanche de Levine. Il se leva, le rouge aux pommettes, la chevelure en désordre.
    â€” Pardonne-moi…
    Il s’écarta jusqu’à son bureau, remit de l’ordre dans ses cheveux. Il évita son regard, marmonna :
    â€” Excuse-moi… C’est que je rêve de toi depuis tant de jours !
    Marina se leva à son tour. Levine s’assit à demi sur son bureau, ferma les yeux une ou deux secondes. Quand il les rouvrit, la rougeur de ses pommettes avait disparu et son expression était froide, sèche.
    â€” Je ne te demande pas une réponse à l’instant, Marina. Je ne te la demande même pas avant mon départ pour Moscou. Je suis un homme patient. Cependant, réfléchis pendant mon absence. Imagine ce que pourrait signifier la vie avec moi. Et sans moi. La guerre va durer, puis la paix reviendra. Il restera le nouveau monde socialiste à construire. Et tous les deux…
    Levine eut un geste, comme s’il caressait la surface de la