Little Bee

nicht davor fürchten muss, dass die Männer kommen, um mich zu töten. Für Sarah ist Freiheit eine lange Zukunft, in der sie das Leben ihrer Wahl leben kann. Ich halte sie nicht für schwach oder dumm, weil sie das Leben lebt, in das sie geboren wurde. Ein Hund muss ein Hund sein und ein Wolf ein Wolf - so lautet ein Sprichwort bei mir zu Hause.
    Eigentlich sagen wir das gar nicht bei mir zu Hause. Warum sollten wir ein Sprichwort über Wölfe haben? Bei uns gibt es zweihundert Sprichwörter über Affen und dreihundert über Cassava. Wir sagen Kluges über die Dinge, die wir kennen. Aber mir ist aufgefallen, dass ich in eurem Land alles sagen kann, solange ich hinzufüge: So lautet ein Sprichwort bei mir zu Hause. Dann nicken die Leute und schauen ernst drein. Es ist ein guter Trick. Für Sarah ist Freiheit eine lange Zukunft, in der sie das Leben ihrer Wahl leben kann. Ein Hund muss ein Hund sein und ein Wolf ein Wolf und eine Biene eine Biene. Für ein Mädchen wie mich bedeutet Freiheit, einen Tag nach dem anderen lebend zu überstehen.
    Die Zukunft ist noch eine andere Sache, die ich den Mädchen bei mir zu Hause erklären müsste. Die Zukunft ist der wichtigste Exportartikel meines Landes. Sie verschwindet so schnell über unsere Seehäfen, dass die meisten meiner Leute sie nicht kennen und gar nicht wissen, wie sie aussieht. In meinem Land besteht die Zukunft aus Goldnuggets, die in den Felsen versteckt sind, oder sie liegt in dunklen Reservoirs tief unter der Erde. Unsere Zukunft verbirgt sich vor dem Licht, aber eure Leute kommen zu uns mit dem Talent, sie ausfindig zu machen. Auf diese Weise wird unsere Zukunft Stück für Stück zu eurer Zukunft. Ich bewundere eure Zauberkunst, weil sie so subtil und vielfältig ist. In jeder Generation ist der Förderprozess anders. Es stimmt, dass wir naiv sind. In meinem Dorf waren wir beispielsweise überrascht, dass man die Zukunft in 4-Gallonen-Fässer pumpen und in eine Raffinerie abtransportieren kann. Es geschah, während wir das Abendessen zubereiteten, während sich in der goldenen Abendsonne blauer Holzrauch mit dem dichten Dampf aus den Cassava-Töpfen mischte. Es geschah so schnell, dass die Frauen uns Kinder packen und mit uns in den Dschungel laufen mussten. Dort versteckten wir uns und hörten die Schreie der Männer, die zurückgeblieben waren, um zu kämpfen - unterdessen wurde in der Raffinerie durch einen Destillationsprozess die Zukunft meines Dorfes in ihre einzelnen Bestandteile zerlegt. Der schwerste Bestandteil, die Weisheit unserer Großeltern, wurde benutzt, um eure Straßen zu teeren. Die mittleren Bestandteile, die wohlgehüteten Ersparnisse unserer Mütter, die kleinen Münzen, die sie nach der Ernte beiseitegelegt hatten, wurden benutzt, um eure Autos anzutreiben. Und der leichteste Bestandteil von allen - die fantastischen Träume, die uns Kinder in den stillsten Stunden der Vollmondnächte besuchten - wurde zu einem Gas, das ihr in Tanks gefüllt und für den Winter eingelagert habt. Auf diese Weise halten unsere Träume euch warm. Da sie ein Teil eurer Zukunft geworden sind, werfe ich euch nicht vor, dass ihr sie benutzt. Vermutlich wisst ihr nicht einmal, woher sie kommen.
    Ihr seid keine schlechten Menschen. Ihr seid blind für die Gegenwart, und wir sind blind für die Zukunft. Im Abschiebegefängnis musste ich lächeln, wenn mir die Vollzugsbeamten erklärten: Ihr Afrikaner kommt doch nur her, weil ihr nicht fähig seid, eine vernünftige Regierung zu bilden. Ich erwiderte, dass es in der Nähe meines Dorfes einen breiten, tiefen Fluss mit dunklen Höhlen in den Ufern gab, wo Fische lebten, die blass und blind waren. Da es kein Licht in ihren Höhlen gab, hatte sich die Fähigkeit zu sehen nach tausend Generationen aus ihrer Spezies herausgefiltert. Versteht ihr, was ich meine?, fragte ich die Vollzugsbeamten. Wie kann man ohne Licht seine Sehfähigkeit bewahren? Wie kann man ohne Zukunft die Vision einer Regierung bewahren? In meiner Welt können wir uns noch so sehr bemühen. Wir könnten ein überaus fleißiges Ministerium für die Mittagspause haben. Wir könnten einen exzellenten Premierminister für den ruhigsten Teil des Spätnachmittags haben. Doch wenn die Dämmerung kommt - versteht ihr? - verschwindet unsere Welt. Sie kann nicht über den Tag hinaus blicken, weil ihr das Morgen mitgenommen habt. Und weil ihr das Morgen vor euren Augen habt, könnt ihr nicht sehen, was heute geschieht.
    Die Vollzugsbeamten lachten mich aus