Mein Herz so weiß

Leute, die Gefallen an einer exotischen Note haben, oder die in Amerika so genannten Hispanos. Sie sprach von ihren Vorlieben, von ihren Neigungen, von ihren Ideen (nicht viele Ideen), nicht von ihrer Arbeit, sie erwähnte ihren Unfall, sie erwähnte ihr leichtes Hinken mit einem entschuldigenden Lächeln, es war üblich, körperliche Defekte zu gestehen, damit niemand sich auf Betrug berufen konnte; dann sah man sie in der Wohnung, wie sie die Pflanzen goss, in einem Buch blätterte (von Kundera, ein Fehler), mit Hintergrundmusik (man hörte ein Violoncello von Bach im Hintergrund, ein Klischee), mit Schürze in der Küche, wie sie an einem Tisch bei elektrischem Licht Briefe schrieb. Die Videos waren sehr kurz, drei oder fünf Minuten, alle harmlos. Sie (deshalb benutze ich den Plural) erhielt auch welche nach vorheriger Entrichtung einer bescheidenen Summe, Videos von Männern, die ihres gesehen hatten oder nicht und sie kennenlernen oder sich unbekannten Frauen vorstellen wollten. Jede Woche erhielt sie ein paar, während meines Aufenthalts schauten wir sie gemeinsam an, wir lachten, ich gab ihr Ratschläge, obwohl ich mich außerstande fühlte, ihr ernsthaft zu raten, es kam mir wie ein bloßes Spiel vor, es fiel mir schwer zu glauben, dass sie Hoffnungen in irgendeines dieser Individuen setzen könnte. Es mussten anormale, merkwürdige oder nicht sehr vertrauenswürdige Individuen sein, dachte ich, die sich für so etwas hergaben. Wenn ich das dachte, vergaß ich, dass Berta sich ebenfalls dazu hergab, und sie war meine Freundin und vertrauenswürdig. Die Agentur war ziemlich seriös oder zumindest stellte sie sich so dar, alles war unter Kontrolle bis zur ersten Begegnung, da war nichts, was sehr geschmacklos gewesen wäre, die Videos wurden zensiert, falls nötig, alles war harmlos. In den persönlichen Kontakten auf brieflichem Wege verhielt es sich anders, da gab es keine Kontrolle, keine Mittelsperson, und man kam sofort zur fleischlichen Sache, die Briefpartner verlangten augenblicklich anregende, das heißt laszive Videos, sie benutzten gewagte Wörter, machten abstoßende Witze, die Berta nicht mehr so vorkamen, nichts von dem, dessen Teil man ist, stößt ab, nichts von dem, was zur Gewohnheit wird. Nach kurzer Zeit interessierte sie sich kaum noch für das, was über die Agentur zu ihr kam, obwohl sie weiterhin Videobänder bestellte, um zu glauben, dass sie noch mit der harmlosen Welt rechnete, sondern tauschte Briefe und Videos mit sonderbaren oder noch anormaleren Männern aus, Leuten mit Gesicht und Körper, aber noch immer ohne Namen, Leuten mit Initialen oder Spitznamen, ich erinnere mich an einige, von denen sie mir erzählte, ›Taurus‹, › VMF ‹, ›De Kova‹, ›The Graduate‹, ›Weapons‹, › MC ‹, ›Humbert‹, ›Sperm Whale‹ oder ›Gaucho‹, das waren ihre Beinamen. Alle lächelten lässig vor der Kamera, hausgemachte Videos, bestimmt hatten sie sich allein aufgenommen, sie allein zu Hause, während sie zu niemandem sprachen, zu jemand Unbekanntem oder noch nicht Bekanntem, oder vielleicht zur Welt, die sie nicht zur Kenntnis nahm. Einige sprachen vom Kopfkissen aus zu ihr, im Bett liegend und in winzigen Slips oder Badehosen, mit eingezogenem Bauch, den Brustkorb eingeölt, als wären sie Athleten. Aber sie waren es nicht. Die Kühnsten (je älter, desto verwegener) erschienen nackt, erigiert, während sie redeten, als wenn nichts wäre, ohne zu erwähnen, was allzu oft nicht besonders augenfällig war. Berta lachte, wenn sie sie sah, und auch ich lachte, aber mit Unbehagen, weil ich wusste, dass Berta, nachdem sie gelacht hatte, irgendeinem antworten und ihm ihr Video schicken und sich mit ihm verabreden und womöglich mit ihm in die Wohnung kommen würde. Und bei diesen Gelegenheiten würde sie, nachdem sie die Tür geschlossen und den Schlüssel in ihre Handtasche getan hätte, weiter ihren Gang korrigieren, obwohl sie bereits zu Hause wäre, nicht nachlassen in ihrem Bemühen, das Hinken zu verbergen, zumindest nicht, solange sie nicht im Schlafzimmer wäre, auf einem Bett geht man nicht.
    Zwei Wochen, nachdem ich im Jahr meiner Heirat in New York angekommen war (es war ein Wochenende, auch das zweite, und die Erschöpfung hatte sich schon zu akkumulieren begonnen), zeigte Berta mir einen Brief, den sie in ihrem Postfach erhalten hatte, das sie für ihre
personals
gemietet hatte. Sie pflegte sie mir zum Lesen zu geben, wenn ich dort war, um den Spaß zu teilen (den