Middlesex

stecke wie eine russische Puppe in der Puppe. Alles fing damit an, dass Jan Swammerdam mit Hilfe eines Skalpells die äußeren Schichten eines bestimmten Insekts abschälte. Was für eines? Nun... eines aus der Unterabteilung der Arthropoda. Lateinischer Name? Also gut: Bombyx mori. Das Insekt, mit dem Swammerdam 1669 experimentierte, war kein anderes als eine Seidenraupe. Vor einem Publikum aus Intellektuellen schnitt Swammerdam die Haut der Seidenraupe ab und legte etwas frei, was wie ein winziges Modell des künftigen Spinners aussah, vom Rüssel über die Fühler bis hin zu den zusammengefalteten Flügeln. Damit war die Präformationstheorie geboren.
    Genau so stelle ich mir gern meinen Bruder und mich vor, wie wir seit Anbeginn der Welt zusammen auf unserem Eierfloß trieben. Jeder in einer durchsichtigen Membran, jeder für seine oder ihre (in meinem Fall trifft beides zu) Geburtsstunde vorgesehen. Da ist Pleitegeier, immer so käsig, und schon mit dreiundzwanzig eine Glatze, er gibt den perfekten Homunkulus ab. Seine ausgeprägte Schädelform verweist auf sein späteres Geschick in Mathematik und mechanischen Dingen. Seine ungesunde Blässe lässt bereits seine künftige Enteritis regionalis erahnen. Gleich neben ihm bin ich, seine spätere Schwester, mein Gesicht schon da ein Rätsel, es changiert wie ein Wackelbild zwischen zwei Erscheinungsformen: der des dunkeläugigen, hübschen kleinen Mädchens, das ich war, und der des strengen, hakennasigen, dem Konterfei auf einer römischen Münze ähnlichen Mannes, der ich heute bin. Und so trieben wir beiden seit Anbeginn der Welt in Erwartung unseres Auftritts dahin und beobachteten das Schauspiel, das vorüberzog.
    Zum Beispiel: Milton Stephanides, der 1949 sein Examen in Annapolis macht. Seine weiße Mütze fliegt hoch in die Luft. Er und Tessie waren in Pearl Harbor stationiert, wo sie in einer kargen Unterkunft für Verheiratete lebten und wo meine Mutter, im Alter von fünfundzwanzig Jahren, sich einen schrecklichen Sonnenbrand holte und nie wieder im Badeanzug gesehen ward. 1951 wurden sie nach Norfolk, Virginia, versetzt, und zu diesem Zeitpunkt begann Pleitegeiers Eibläschen neben meinem zu beben. Dennoch wich er nicht von meiner Seite, um von dort den Koreakonflikt zu beobachten, in dem Fähnrich Stephanides auf einem U-Boot-Jäger diente. Wir beobachteten, wie sich in diesen Jahren Miltons Erwachsenencharakter herausbildete, allmählich die sachlichen Eigenschaften unseres künftigen Vaters annahm. Die US-Navy war verantwortlich für die Präzision, mit der Milton Stephanides von da an immer seinen Scheitel zog, für seine Angewohnheit, die Gürtelschnalle immer mit dem Hemdsärmel zu polieren, für sein »Jawohl, Sir« und sein »tipptopp« und seine Überzeugung, dass wir unsere Uhren immer nach der im Einkaufszentrum stellen sollten. Unter dem Messingadler und dem Rutenbündel auf seiner Fähnrichsmütze ließ Milton Stephanides die Pfadfinder hinter sich. Die Navy schenkte ihm seine Liebe zum Segeln und seine Abneigung, Schlange zu stehen. Damals bildete sich auch seine politische Haltung heraus, sein Antikommunismus, sein Misstrauen den Russen gegenüber. Anlaufhäfen in Afrika und Südostasien schmiedeten bereits seinen Glauben an einen rassisch bedingten IQ. Von den gesellschaftlichen Abschätzig keiten seiner vorgesetzten Offiziere übernahm er seinen Hass auf die Liberalen an der Ostküste und die Ivy-League- Universitäten und gleichzeitig seine Schwäche für die Kleidung von Brooks Brothers. Des Weiteren nistete sich eine Vorliebe für Slipper mit Troddeln und Seersucker-Shorts in ihm ein. Das alles wussten wir über unseren Vater schon vor unserer Geburt, vergaßen es dann und mussten es wieder von neuem lernen. Als der Koreakrieg 1953 beendet war, wurde Milton zurück nach Norfolk versetzt. Und im März 1954, als mein Vater über seine Zukunft grübelte, hob Pleitegeier die Arme, winkte mir noch schnell zum Abschied zu und sauste auf der Wasserrutsche hinaus in die Welt.
    Und ich war ganz allein.
    Ereignisse in den Jahren vor meiner Geburt: Father Mike warb um Zoe, nachdem er auf der Hochzeit meiner Eltern mit ihr getanzt hatte, die folgenden zweieinhalb Jahre mit zäher Beharrlichkeit. Zoe fand keinen Gefallen an der Vorstellung, einen zu heiraten, der sowohl so religiös als auch so winzig war. Father Mike machte ihr dreimal einen Antrag, und jedes Mal lehnte sie ab, weil sie daraufwartete, dass ein Besserer des Weges kam. Aber es kam