Middlesex

immer mehr hinzu.«
    Mit dem restlichen Versidierungsgeld mietete Milton in Einkaufszentren im Großraum Detroit drei Ladenräume an. Auf einem gelben Papierblock malte er das Signet der Buden auf.
    »McDonald's hat goldene Bögen?«, sagte er. »Wir haben die Säulen des Herkules.«
    Falls Sie einmal irgendwann zwischen 1971 und 1978 irgendwo zwischen Michigan und Florida auf den blauen Highways unterwegs gewesen sind, haben Sie vielleicht die leuchtend weißen Neonsäulen gesehen, die die Hotdog- Restaurants meines Vaters flankierten. Die Säulen vereinten sein griechisches Erbe mit der Kolonialarchitektur seines geliebten Geburtslandes. Miltons Säulen waren der Parthenon und der Oberste Gerichtshof, sie waren der mythische Herakles ebenso wie der Herkules der Hollywood-Filme. Und sie erregten Aufmerksamkeit.
    Milton begann mit drei Hercules Hot Dogs™, fügte aber, sobald es die Einnahmen gestatteten, rasch weitere Franchise- Lokale hinzu. Erst beschränkte er sich auf Michigan, stieß dann aber auch nach Ohio vor, und von dort aus ging es die Interstate entlang tief in den Süden. Die Größe entsprach eher Dairy Queen als McDonald's. Sitzgelegenheiten waren rar oder gar nicht vorhanden (allenfalls ein paar Picknicktische). Es gab keine Spielbereiche, keine Lotterien oder »Happy Meals«, keine Werbegeschenke oder andere verkaufsfördernde Maßnahmen. Es gab eben Hotdogs nach Coney-Island-Art, wie man das in Detroit nannte, das heißt, sie wurden mit Chilisauce und Zwiebeln serviert. Hercules Hot Dogs standen an Straßen, und nicht gerade den schönsten. In der Nähe von Bowlingbahnen, an Bahnhöfen, in kleinen Städten an Durchgangsstraßen zu größeren - überall, wo Ladenräume billig waren und viele Autos oder Menschen vorbeikamen.
    Ich mochte die Buden nicht. Für mich waren sie ein steiler Abstieg von den romantischen Tagen des Zebra Room. Wo waren der ganze Nippes, die Musikbox, die erleuchtete Kuchenvitrine, die dunkelbraunen Sitznischen? Wo waren die Stammgäste? Ich konnte nicht begreifen, warum diese Hotdog- Buden so viel mehr Geld abwarfen als damals das Diner. Aber sie warfen Geld ab. Nach dem ersten, prekären Jahr machte die Kette der Hotdog-Restaurants meinen Vater zu einem durchaus wohlhabenden Mann. Abgesehen von den guten Lagen, die er sich sicherte, hatte der Erfolg meines Vaters noch einen anderen Grund. Eine Masche oder, im heutigen Sprachgebrauch, ein »Branding«. Ball-Park-Frankfurter quollen beim Erhitzen auf, aber die Hercules-Hotdogs taten etwas Besseres. Wenn sie aus der Verpackung kamen, sahen sie aus wie ganz normale, euterrosa Wiener, aber beim Heißwerden vollzog sich eine verblüffende Verwandlung. Auf dem Grill brutzelnd, blähten sich die Hotdogs in der Mitte auf, wurden dicker und, ja, bogen sich.
    Das war Pleitegeiers Beitrag. Eines Nachts war mein siebzehnjähriger Bruder in die Küche hinuntergegangen, um noch eine Kleinigkeit zu naschen. Im Kühlschrank entdeckte er ein paar Hotdogs. Da er nicht warten wollte, bis das Wasser kochte, holte er eine Bratpfanne heraus. Dann beschloss er, die Hotdogs zu halbieren. »Ich wollte die Oberfläche vergrößern«, erklärte er mir später. Statt die Hotdogs der Länge nach durchzuschneiden, hatte Pleitegeier seinen Spaß damit, alles Mögliche auszuprobieren. Er machte hier Einkerbungen und da Schlitze, und dann legte er alle Hotdogs in die Pfanne und wartete ab, was geschah.
    In jener ersten Nacht nicht viel. Aber einige der Einschnitte meines Bruders führten dazu, dass die Hotdogs komische Formen annahmen. Seitdem wurde es zu einem Spiel. Er mauserte sich zum Meister in der Kunst, die Formen bratender Hotdogs zu manipulieren, und entwickelte aus Jux eine ganze Palette Gag-Frankfurter. Einer richtete sich auf, wenn er heiß wurde, und ähnelte dem Turm von Pisa. Zu Ehren der Mondlandung gab es den Apollo 11, dessen Haut sich allmählich spannte, bis das Würstchen platzte und scheinbar in die Luft sauste. Pleitegeier machte Hotdogs, die zu Sammy Davis' Version von »Bojangles« tanzten, und andere, die Buchstaben bildeten, ein L und ein S; ein ordentliches Z gelang ihm allerdings nie. (Für seine Freunde ließ er Hotdogs andere Sachen tun. Spät abends drang einmal Gelächter aus der Küche. Man hörte Pleitegeier: »Den nenne ich Harry Reems«, worauf die anderen Jungen schrien: »Auf keinen Fall, Stephanides!« Und wo wir schon dabei sind - war ich die Einzige, die von den Ball-Park-Werbespots schockiert war, in denen rote