Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

gut», sagte Ismail Ibrahim zu ihr. «Aber Amina Schwester, Gott weiß, was Sie im Schilde führen. Ist es anständig? Ist es legal?» Und Amina: «Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf. Man muss die Dinge nehmen, wie sie sind. Ich tue, was getan werden muss.»
    Kein einziges Mal in dieser ganzen Zeit empfand meine Mutter Vergnügen an ihren gewaltigen Siegen, denn sie wurde von mehr als einem Baby niedergedrückt – seit sie die mit uralten Vorurteilen gefüllten Currygerichte von Ehrwürdiger Mutter aß, war sie überzeugt, dass Wetten das Zweitschlimmste auf der Welt sei, gleich nach Alkohol; und so fühlte sie sich, obwohl sie keine Verbrecherin war, von Sünde verzehrt.
    Warzen plagten ihre Füße, obwohl Purushottam der Sadhu (der unter unserem Wasserhahn im Garten saß, bis tröpfelndes Wasser mitten in seinem üppig wuchernden, verfilzten Haupthaar einen kahlen Fleck geschaffen hatte) sie phantastisch wegzaubern konnte; doch den ganzen Schlangenwinter und die heiße Jahreszeit über kämpfte meine Mutter den Kampf ihres Mannes.
    Sie fragen: Wie ist das möglich? Wie konnte eine Hausfrau, wie hilfsbereit, wie entschlossen sie auch war, Renntag um Renntag, Monat um Monat mit Pferden ein Vermögen gewinnen? Sie denken bei sich: Aha, dieser Homi Catrack ist doch Pferdebesitzer, und jeder weiß, dass die meisten Rennen manipuliert sind; Amina
hat ihren Nachbarn um heiße Tipps gebeten! Ein einleuchtender Gedanke, aber Herr Catrack verlor genauso oft, wie er gewann; er traf meine Mutter auf dem Rennplatz und war über ihren Erfolg erstaunt. («Bitte, Catrack Sahib», bat Amina ihn, «lassen Sie das unser Geheimnis sein. Wetten ist etwas Schreckliches, es wäre so beschämend, wenn meine Mutter es herausfände.» Und benommen nickend sagte Catrack: «Wie Sie wünschen.») Der Parse steckte also nicht dahinter – aber vielleicht kann ich mit einer anderen Erklärung dienen. Hier ist sie, in einem himmelblauen Bettchen in einem himmelblauen Zimmer mit dem deutenden Finger eines Fischers an der Wand: Jedes Mal, wenn seine Mutter weggeht und dabei eine Börse voller Geheimnisse fest umklammert hält, ist hier Baby Saleem, das einen Ausdruck äußerst gespannter Konzentration angenommen hat, dessen Blick von einer so kraftvollen Zielstrebigkeit erfüllt ist, dass sich seine Augen zu einem tiefen Marineblau verdunkelt haben, und dessen Nase merkwürdig zuckt, während es in der Ferne ein Ereignis zu beobachten scheint, es aus der Entfernung zu lenken scheint, so wie der Mond die Gezeiten kontrolliert.
    «Bald gehen wir vor Gericht», sagt Ismail Ibrahim. «Ich glaube, Sie können recht zuversichtlich sein ... mein Gott, Amina, haben Sie die Minen König Salomons gefunden?»
     
    In dem Augenblick, in dem ich alt genug war, Brettspiele zu spielen, verliebte ich mich in «Schlangen und Leitern». O vollkommene Ausgewogenheit von Belohnung und Strafe! O scheinbar zufällige Wahl, vom fallenden Würfel getroffen! Leitern hinaufkletternd, Schlangen herunterrutschend, verbrachte ich einige der glücklichsten Tage meines Lebens. Als mein Vater in der Zeit, da das Schicksal mich prüfte, von mir verlangte, ich solle das Shatranj-Spiel beherrschen, erboste ich ihn, indem ich ihn stattdessen aufforderte, sein Glück zwischen den Leitern und schlingenden Schlangen zu wagen.
    Jedes Spiel hat eine Moral, und das Spiel mit den «Schlangen und
Leitern» erfasst – was keiner anderen Tätigkeit je gelingen kann – die ewige Wahrheit, dass für jede Leiter, die man erklimmt, gleich um die Ecke eine Schlange wartet, und dass eine Leiter einen für jede Schlange entschädigt. Aber es ist mehr als das, mehr als bloß eine Angelegenheit von Zuckerbrot und Peitsche, denn im Spiel impliziert ist die unveränderliche Zweiheit der Dinge, die Dualität von Oben gegen Unten, Gut gegen Böse; die stabile Rationalität der Leitern gleicht die okkulten Windungen der Schlange aus; im Gegensatz von Stiege und Kobra können wir bildlich jeden erdenklichen Gegensatz erkennen, Alpha gegen Omega, Vater gegen Mutter; hier ist der Krieg zwischen Mary und Musa und die Polarität von Knien und Nase ... aber schon früh im Leben fand ich heraus, dass dem Spiel eine entscheidende Dimension fehlte, die der Zweideutigkeit – denn wie die Ereignisse zeigen werden, ist es auch möglich, eine Leiter herunterzurutschen und dank dem Gift einer Schlange den Gipfel des Triumphs zu erklimmen ... Weil ich für den Augenblick jedoch nichts komplizieren möchte,