Monestarium

laïc.
    — Cuisinier, que soient
préparés chaque soir pour vêpres trente pains du pauvre [97] que l’on
distribuera coupés par moitié devant la porterie Majeure.
    L’homme se permit une réserve :
    — Le mot va s’donner. Y’a dix
ce soir, dès l’après-demain, y’en aura trente et pis bentôt cinquante.
    La lourde porte fut poussée avec
violence et une sorte de géant la passa en se courbant. Il brailla :
    — Tudieu, quelle suée !
C’est plus lourd qu’un vieux chanoine à bedaine !
    La sortie, proférée en présence de
l’abbesse, tétanisa l’assemblée. Le gaillard sentit que quelque chose
d’inhabituel se passait. Il suivit la direction des regards embarrassés et
craintifs et comprit dès qu’il découvrit la très jeune fille pâle et sérieuse.
Il jeta la carcasse sanglante du daim au sol et inclina la tête.
    — Mille pardons, madame ma
mère. La fatigue, le froid… Je mériterais parfois qu’on m’écorche la langue.
    — Et que ferions-nous d’un
chasseur estropié ? demanda Plaisance d’un ton doux.
    — Ma foi, c’est pas avec la
langue que j’attrape le gibier.
    — Votre nom, chasseur ?
    Petit Jean le Ferron luttait depuis
quelques instants contre une incompréhensible appréhension. Le brasier qui
rugissait dans l’une des absidioles auréolait la jeune fille d’une sorte de
halo lumineux et tiède. Cette bernardine, toute abbesse qu’elle était, ne lui
arrivait pas à l’aisselle, et pourtant sa voix calme, presque grave, l’intimidait.
Elle était si jeune que du lait lui serait sorti des narines si on lui avait
pincé le nez. Le silence alentour l’étourdissait. C’était comme si les autres
avaient été aspirés et que seuls eux deux se trouvaient face à face. Il leva la
tête, lentement, serrant les dents, attendant l’irrémédiable. Il tira son
bonnet de peau et la dévisagea. Elle détailla sa trogne bestiale durant ce qui
lui sembla une éternité. Petit Jean songea qu’il aurait pu se noyer dans l’eau
limpide de son regard qu’aucune crainte, aucun dégoût ne troubla. Elle approcha
de quelques pas, jusqu’à le frôler, et répéta d’une voix douce :
    — Votre nom ?
    — Petit Jean le Ferron, à vos
ordres, madame.
    — Êtes-vous de la
maladrerie ?
    — Non, madame. Il s’agit d’une
vilaine farce de ma naissance.
    — Elle en réserve parfois qu’il
nous faut accepter afin de ne pas les aggraver. (Se tournant, elle
lança d’un ton qui ne souffrait nulle discussion :) Cuisinier, pour
en revenir à notre affaire, s’il y a trente ou cinquante ventres affamés, nous
devrions pouvoir les remplir un peu. Trente pains du pauvre que l’on
distribuera coupés par moitié. Un demi-pain par enfant, quel que soit son âge.
Et s’il faut en rajouter dix, nous pourvoirons. J’en avertirai mes filles
fournière et organisatrice des repas dès après l’office. J’ai dit.
    L’homme acquiesça d’un hochement de
tête, gêné. Plaisance reprit, avec un sourire cette fois :
    — Oh, et offrez un gobelet
d’hypocras [98] à notre chasseur qui nous ramène jolie prise. Il fait grand froid.
    Le cuisinier se précipita, proposant,
peut-être afin de faire oublier son manque de cœur :
    — Un gobelet vous réchaufferait
aussi, madame.
    — Je ne le souhaite pas… afin
de me souvenir combien d’autres peinent au-dehors pour nous nourrir.
    Elle sortit sur ces mots après un
sourire qui s’adressait à tous, même à Petit Jean.
    L’irrémédiable venait de se
produire, à un point qu’il ne soupçonnait pas et que, pourtant, il espérait de
tous ses vœux. Depuis si longtemps.
     

Abbaye de femmes des Clairets,
Perche, fin novembre 1306
    Une clameur tira Plaisance de
Champlois du sommeil. Elle remonta instinctivement la couverture qui la
couvrait et s’assit dans son lit, un des rares meubles de la petite pièce avec
une escame [99] et une écritoire. Son seul confort était un vase d’aisances dissimulé derrière
un paravent de bois mince, son unique ornement une petite toile représentant
une Vierge diaphane et blonde, serrant contre elle l’enfant divin et tendant
une main menue vers un soldat en armure dont on n’apercevait qu’un genou
hérissé de plaques de métal et un gantelet. L’artiste avait-il voulu indiquer
que ce simple geste pouvait arrêter toute la violence du monde ? C’était
ce dont Plaisance s’était convaincue lorsqu’elle l’avait trouvée, roulée dans
l’armoire aux cornes