Paris, Ein Fest Fürs Leben

einer Nacht, in der Dunning auf seinen Tod gewartet hatte, in die Hände eines Arztes gelegt, und Dunning wurde in eine Privatklinik gebracht, um entgiftet zu werden.

    Ezra bürgte für die Rechnungen und organisierte zugunsten Dunnings die Hilfe von - ich weiß nicht was für - Poesieliebhabern. Mir war nur das Überbringen des Opiums in einem echten Notfall überlassen. Es war ein heiliger Auftrag, da er von Ezra kam, und ich hoffte nur, daß ich mich seiner würdig erweisen und einen echten Notfall erkennen würde. Er trat ein, als Ezras Portiersfrau eines Sonntagmorgens im Hof der Sägemühle erschien und zu dem offenen Fenster, an dem ich die Voraussagen für die Rennen studierte, hinauf rief: «Monsieur Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre.»

    Der aufs Dach des Studios gekletterte Dunning, der sich kategorisch weigerte herunterzukommen, schien ein zwingender Notfall zu sein, und ich fand den Opiumtopf und ging mit der Portiersfrau, einer kleinen, empfindsamen und durch die Situation sehr aufgeregten Frau, die Straße hinauf.

          «Hat Monsieur alles Notwendige bei sich?» fragte sie mich.

    «Unbedingt», sagte ich. «Wir werden keine Schwierigkeiten haben.» «Monsieur Pound denkt auch an alles», sagte sie. «Er ist die personifizierte Güte.»

    «Das ist er wirklich», sagte ich, «und ich vermisse ihn tagtäglich.»

    «Wir wollen hoffen, daß Monsieur Dunning Vernunft annimmt.»

          «Ich habe, was er braucht», versicherte ich ihr.

    Als wir in den Hof kamen, wo die Studios waren, sagte die Portiersfrau: «Er ist heruntergestiegen.»

    «Er muß gewußt haben, daß ich komme», sagte ich. Ich kletterte die Außentreppe hinauf, die zu Dunnings Bude führte, und klopfte. Er öffnete die Tür. Er war hager und erschien mir ungewöhnlich groß.

    «Ezra bat mich, Ihnen das zu bringen», sagte ich und reichte ihm den Topf. «Er sagte mir, Sie würden wissen, was es ist.»

    Er nahm den Topf und besah ihn sich. Dann warf er ihn nach mir. Er traf mich an der Brust oder der Schulter und rollte die Treppe hinunter.

    «Sie Schweinehund», sagte er. «Sie Dreckskerl.»

    «Ezra sagte, Sie würden es vielleicht brauchen», sagte ich. Als Antwort warf er eine Milchflasche nach mir.

    «Sind Sie sicher, daß Sie es nicht brauchen?» fragte ich.

    Er warf eine zweite Milchflasche nach mir. Ich zog mich zurück, und er traf mich mit noch einer weiteren Milchflasche im Rücken. Dann schloß er die Tür.

    Ich hob den Topf auf, der nur einen leichten Sprung hatte, und steckte ihn in die Tasche.

    «Er schien Monsieur Pounds Geschenk nicht haben zu wollen», sagte ich zu der Portiersfrau.

    «Vielleicht wird er jetzt ruhig sein», sagte sie.

    «Vielleicht hat er selbst welches», sagte ich.

    «Der arme Monsieur Dunning», sagte sie.

    Die Poesieliebhaber, die Ezra mobilisiert hatte, taten sich schließlich wieder zusammen, um Dunning zu helfen. Mein eigenes Eingreifen und das der Portiersfrau waren erfolglos gewesen. Den Topf mit dem angeblichen Opium, der einen Sprung bekommen hatte, hob ich, in Pergamentpapier eingewickelt und sorgsam verschnürt, in einem meiner alten Reitstiefel auf. Als Evan Shipman und ich einige Jahre später meine persönliche Habe aus dieser Wohnung wegschafften, waren die Stiefel noch da, aber der Topf war weg. Ich weiß nicht, warum Dunning mit den Milchflaschen nach mir warf, es sei denn, er hatte sich an meinen Mangel an Leichtgläubigkeit in der Nacht seines ersten Sterbens erinnert; vielleicht war es auch nur ein angeborener Widerwille gegen meine Person. Aber ich erinnere mich, wie sehr der Satz Mo nsieur Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre Evan

Shipman beglückte. Er glaubte, er habe etwas Symbolisches an sich. Das entzog sich meiner Kenntnis. Vielleicht hielt mich Dunning für ein Werkzeug des Bösen oder der Polizei. Ich weiß nur, daß Ezra versuchte, Dunning zu helfen, wie er so vielen Menschen zu helfen suchte, und ich hoffte nur, daß Dunning ein so guter Dichter war, wie Ezra es von ihm annahm. Für einen Dichter warf er sehr akkurat mit einer Milchflasche. Aber Ezra, der ein sehr guter Dichter war, spielte auch gut Tennis. Evan Shipman, der ein ausgezeichneter Dichter war und dem es wirklich gleichgültig war, ob seine Gedichte je veröffentlicht wurden, fand, daß dies ein Mysterium bleiben sollte.

    «Wir brauchen mehr echte Mysterien in unserem Leben, Hem», sagte er einmal zu mir.